
“Tener fuertes 
convicciones es el secreto 
para sobrevivir a las 
privaciones, tu espíritu 
puede estar lleno, incluso 
cuando tu estómago está 
vacío”

Nelson Mandela
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N° 7 En estas líneas, quiero tejer un puente invisible 
entre nuestras historias, un puente que cruza 
los límites de las celdas y que nos une más allá 
de la distancia. 

El que sabe
El que sabe quién es tiene la oportunidad de 
expresarse sin miedo a nada, ni mucho menos 
al rechazo de algunos. El que sabe quién es 
puede acercarse a ciertos sectores de la socie-
dad sin que le rechacen. El que sabe quién es, 
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EDUCACIÓN Y CÁRCEL:
ENTREVISTA CON 
HARRY GIL

Yo siempre he sido un convencido de 
la educación popular, y creo que la 
educación popular no es una vaina de crear 

instituciones sino de una construcción que tiene 
que ver con la vida diaria de las personas, y que 
va más allá de la adquisición de conocimientos 
también muy marcados por la academia. 
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Es por ello que se hace trascendental hablar de 
la cárcel más allá de los muros, dimensionarla 
como discurso, como dispositivo de poder, como 
constructo cultural, como práctica genocida, 

como estrategia “pedagógica” y de disciplinamiento, pero, 
sobre todo, llevarla de una manera inteligible y cercana a 
esa sociedad pasiva, indiferente y atemorizada; porque es 
posible poner a dialogar la experiencia de la persona que se 
encuentra en prisión con la experiencia de la ama de casa, del 
tendero, del habitante de calle, de la prostituta, del taxista, 
del estudiante.
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ALLÁ Y MÁS ACÁ 
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El día 4 de diciembre del presente año, en el 
Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, se 
hizo el lanzamiento del libro “Cárcel y Memoria. 
Entrevistas - Ensayos”. Un libro que, en palabras 

de quienes participaron en su elaboración, pretende llevar a 
la opinión pública, vivencias y análisis sobre la prisión (más 
particularmente la prisión política) en tiempos de pandemia.  
Varias fueron las intervenciones, valiosas en su totalidad, pero 
hubo una en particular hecha por José Antequera Gúzman, 
antiguo director del centro de memoria, que llama la atención 
por un elemento que consideramos relevante para poner en 
punto de reflexión y análisis sobre el trabajo anticarcelario que 
se hace actualmente.

Parafraseando un poco las palabras de Antequera, existe la 
memoria pública, así como existen los monumentos, las placas, y 
demás símbolos de memoria que las personas pueden reconocer 
en la ciudad, en el barrio, en el territorio, etc., pero igualmente 
existe la memoria pública que se posiciona a través de las luchas y 
que es reconocida por la sociedad más allá de las organizaciones. 
En este sentido, la experiencia de la cárcel es parte y tiene que 
hacer parte de la memoria pública, esto de ninguna manera es 
similar a una experiencia de victimización; no significa que la 
experiencia de la cárcel deba ser una experiencia de las víctimas 
para que así haga parte de la memoria pública. Es parte de ésta, 
porque además de ser experiencia de victimización, que también 
lo es cuando es experiencia de tortura y de violación de Derechos 
Humanos, es experiencia de resistencia y de lucha.

Antequera continúa su exposición haciendo énfasis en la 
necesidad de romper la exclusividad de la experiencia, ¿qué quiere 
decir esto?: que quienes no acudan a los espacios convocados por 
organizaciones, quienes no conozcan las iniciativas emprendidas 
por el movimiento popular, o aún más allá, quienes no han vivido 
de una u otra manera la prisión, puedan hallar una forma de 
comprender el asunto de la cárcel para involucrarse en él, para 
ser partícipes de los debates en torno al tema, pero sobre todo,se 
decidan a  movilizarse. Porque lo que sucede actualmente en las 
prisiones es un problema urgente, y por ello es fundamental que 
eso parta por romper la exclusividad de la experiencia, porque 
cuando la experiencia es exclusiva es una experiencia que 
conmueve, pero no moviliza.

Varias son las ideas que comparte Antequera que 
podrían llevar fácilmente nuestra atención a unas discusiones 
apasionadas, pero para fines prácticos y abreviados de este 
escrito, pongamos la lupa a la cuestión de la exclusividad de 
la experiencia. Exclusividad, como se plantea aquí, no es una 
cuestión de privilegio, o de una experiencia selectiva, se alude 
más bien a las experiencias que se comparten o se conocen en un 
grupo de personas específico.

Acudamos a un ejemplo, tal vez desconocido, pero no del 
todo ajeno y sobre todo ilustrativo: cada año, en el mes de 
diciembre, la Comisión Provincial por la Memoria en Argentina, 
hace un encuentro de familiares de víctimas de la violencia 
institucional; es un espacio masivo -acuden una gran cantidad 
de organizaciones sociales- de una emotividad abrumadora, 
de una beligerancia envolvente y de propuestas sin tiempo de 
caducidad; en suma, es un encuentro que colectiviza a un sin 
número de experiencias profundamente valiosas, cuyo aporte 
social y político es indiscutible. Pero, en palabras de una persona 
que ha asistido a la totalidad de los encuentros: “aquí estamos 
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los de siempre, hablando lo mismo de siempre”.

Sería una pretensión desafortunada e irrespetuosa reprochar 
esta iniciativa -no la conocemos en su totalidad-, pero, además, no 
es un tema para tratar. Simplemente es un ejemplo demostrativo, 
que, desde la opinión de uno de sus participantes, ejemplifica 
muy bien a lo que se refería Antequera sobre la exclusividad de 
la experiencia.

Ahora bien, si nos adentramos en el detalle, en la pesquisa, 
y por qué no, en la autocrítica, -porque esta es necesaria sin 
desmeritar de ninguna manera los esfuerzos-, muchas de las 
actividades, ya sean acciones de calle, video-foros, cátedras, 
mítines, conmemoraciones, en fin, son concurridas, en la mayoría 
de los casos, por un mismo bloque de personas que comparten 
una experiencia o un interés común sobre el tema carcelario. Y 
esto no está mal, porque es indicador de que hay un trabajo que 
se mantiene en el tiempo, pero, ¿Qué estrategias pensarnos para 
que el tema de la prisión, como tema urgente, pueda llegar a 
despertar un interés mucho más amplio en la sociedad?

Bien sabemos que hay pronunciamientos de las altas cortes 
-pronunciamientos desde los años 90-sobre la crisis humanitaria 
que se vive en los centros carcelarios; bien sabemos que 
históricamente desde los proyectos de gobierno se ha planteado el 
tema de la prisión desde el populismo punitivo, o, en el gobierno 
actual, desde una perspectiva de la “humanización” (tema para 
discutir); bien sabemos que en las prisiones hay hechos de tortura 
y violencia institucional; bien sabemos que se han hecho un sin 
número de diagnósticos sobre la situación carcelaria, necesarios 
claramente, pero limitados en cuanto a su incidencia; bien sabemos 
que hay organizaciones populares, políticas y de defensa de los 
Derechos Humanos que hacen un trabajo determinante, pero la 
crisis es de tal gravedad que sus capacidades son excedidas.

Es por ello que se hace trascendental hablar de la cárcel más 
allá de los muros, dimensionarla como discurso, como dispositivo 
de poder, como constructo cultural, como práctica genocida, 
como estrategia “pedagógica” y de disciplinamiento, pero, sobre 
todo, llevarla de una manera inteligible y cercana a esa sociedad 
pasiva, indiferente y atemorizada; porque es posible poner a 
dialogar la experiencia de la persona que se encuentra en prisión 
con la experiencia de la ama de casa, del tendero, del habitante de 
calle, de la prostituta, del taxista, del estudiante.

Es un deber ético el no dejar de conmovernos por lo que 
sucede en las prisiones del país, no se puede naturalizar la 
barbarie, y también es fundamental que las iniciativas trasciendan 
mucho más allá de la experiencia exclusiva para que podamos 
comprender que hay otras formas de hacer trabajo anticarcelario, 
que hay otras experiencias notables  que darían pie no solo para 
reflexionar sobre nuestras formas, sino igualmente para llegar 
directamente al pecho y a la razón de quienes creen que como la 
muerte, la cárcel es mejor no nombrarla para negar su existencia.

El escritor argelino Albert Camus, en su novela La Peste, 
retrata de muy buena manera la experiencia semejante a la de las 
personas en prisión usando como recurso narrativo la historia 
de un grupo de personas puestas en cuarentena. Esperamos que 
el siguiente fragmento sea una invitación no sólo a leer esta 
fabulosa novela, sino también a pensar que nuestra cotidianidad 
no dista mucho de aquella que es subordinada por la severidad 
del encierro.
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“El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el de 
todos los exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo inútil. Ese pasado mismo en el 
que pensaban continuamente sólo tenía el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder 
añadirle todo lo que sentían no haber hecho cuando podían hacerlo, con aquel o aquellas 
que esperaban, e igualmente mezclaban a todas las circunstancias relativamente dichosas 
de sus vidas de prisioneros la imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que 
en la realidad vivían. Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados del 
porvenir, éramos semejantes a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen 
entre rejas. Al fin, el único medio de escapar a este insoportable vagar, era hacer marchar 
los trenes con la imaginación y llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin 
embargo, permanecía obstinadamente silencioso”.



Yo creo que el tema de la 
educación es mucho más 
amplio que solamente el 
permiso educativo en la 

cárcel. Ahí ya tiene uno que mirar desde 
diferentes espectros el tema, entonces, 
lo primero que yo pienso de la educación 
en la cárcel,  es que… -pues nosotros 
participamos con otros compañeros en 
algún tipo de espacios de formación que 
tenían más que ver con la vida cotidiana 
de las personas en relación  a un tema 
que a nosotros nos interesaba mucho y 
era poder exigir garantías de vida digna 
al interior de las cárceles-. Creo que ese 
es un elemento importante porque lo 
que uno ve cuando entra a la cárcel es un 
proceso de descomposición social, que 
es incentivado por las instituciones de 
la cárcel -por el INPEC y por todos los 
funcionarios que están ahí metidos, pero 
también por el sistema judicial- y entonces 
se piensa que en la cárcel las personas 
tendrían que estar en unas condiciones 
de miseria porque ese sería el castigo 
ideal que tiene la sociedad colombiana 
para la personas que cometieron delitos, 
y la perspectiva que nosotros teníamos 
era otra ¿no? -el trabajo con el Equipo 
Jurídico Pueblos, con los profes… con 
PASOS-, pero nosotros mismos nos 
dábamos cuenta en las cárceles que uno 
de los elementos primarios de formación 
que había que hacer era una formación 
política a las personas, es decir, que 
las personas en últimas pudieran saber 
cuáles son sus condiciones y cuáles 
son los mecanismos que tienen para 
transformar esos elementos de la vida 
cotidiana al interior de las cárceles. 

Entonces, creo que ahí la educación 
fundamental en la cárcel no se trata de 
ese espacio de alfabetización básico de 
la primaria -de saber leer y escribir, que 
sí es importante- sino, también, de la 
lectura que uno puede hacer del contexto 
en el que está y de las posibilidades que 
tienen las personas en la cárcel para 
poder transformar sus realidades… en 
esa dinámica más cotidiana pero que está 

relacionada también con las dinámicas 
estructurales. La formación en Derechos 
Humanos era importante en la cárcel, 
creo que es un asunto que no hace -porque 
tampoco le importa a la institución- 
pero que digamos, es un deber de las 
personas que estamos o que tenemos un 
nivel educativo más alto, o que estamos 
en niveles de organización política o que 
creemos en un compromiso con las demás 
personas. Ese sería un primer momento 
y también es un llamado a las personas 
que están afuera, o que estamos afuera, 
que siempre hay posibilidades de hacer 
este tipo de formación política. 

Ya sobre cómo es la formación 
institucional que hace en INPEC, pues 
digamos que yo le tengo ahí todas las 
críticas del mundo porque más que una 
formación, o que un interés por que las 
personas privadas de la libertad puedan 
adquirir ciertos conocimientos lo que 
existe ahí es una especie de ciclos de 
formación que se vuelven repetitivos 
a los presos porque es funcional más a 
la redención que a la misma formación 
-que es importante para los presos- pero 
que en últimas no tiene un sistema o una 
estructura sistemática que haga que las 
personas que están en la cárcel puedan 
tener cada vez mejores conocimientos 
sobre las cosas.  Entonces ahí está ese 
sistema que se llama CLEI… los presos 
van a CLEI-I, CLEI-II, CLEI-III que son 
como niveles de formación, pero en 
estos niveles de formación los presos 
se quedan uno, dos, cinco años en el 
mismo CLEI porque es la forma más fácil 
de tener redención, entonces por cada 
mes de estudio les daban diez días de 
descuento en su pena… 

Esto estaba muy amarrado al 
sistema de corrupción que tienen las 
cárceles, porque quienes tienen acceso 
a estos permisos generalmente pagan al 
INPEC para estar en un descuento que es 
muy sencillo en el cual tienen que hacer 
unos talleres básicos y con eso tienen el 
descuento pero que no permite generar 
el proceso de mejora de los procesos 
intelectuales de las personas, por lo que 

termina siendo un sistema educativo que 
reproduce las mismas necesidades de la 
cárcel, y es personas sumisas, personas 
que no tienen reflexión sobre su vida, 
personas a las que no se les puede 
mostrar diferentes opciones de vida, lo 
que es muy funcional a esas lógicas de 
la cárcel. 

Yo siempre he sido un convencido 
de la educación popular, y creo que la 
educación popular no es una vaina de crear 
instituciones sino de una construcción 
que tiene que ver con la vida diaria de 
las personas, y que va más allá de la 
adquisición de conocimientos también 
muy marcados por la academia. Y en eso 
creo que hay un reto con las personas 
que estamos presas y es poder construir 
horizontes de sentido diferentes, que 
tengan que ver con nuevo valores como 
el compartir, nuevos hábitos de vida 
que son difíciles en las cárceles, pero 
que también se pueden dar, que tienen 
que ver con poder hacer ejercicio, con 
tener un alimentación digna, con poder 
compartir lo que se tiene colectivamente 
y creo que eso es también como una 
enseñanza, más que algo que yo haya 
hecho, de la posibilidad de agenciar con 
las personas otras dinámicas. 
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Por: El Campanero y Harry Gil, sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia 
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Nosotros mismos nos dábamos cuenta en las cárceles que uno de los elementos pri-
marios de formación que había que hacer era una formación política a las personas, 
es decir, que las personas en últimas pudieran saber cuáles son sus condiciones y 
cuáles son los mecanismos que tienen para transformar esos elementos de la vida 

cotidiana al interior de las cárceles.
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EL IMPACTO SOCIOCULTURAL DEL SISTEMA PENITENCIARIO 
EN LA  SOCIEDAD CONTEMPORANEA 

pág 5.

E l pensar en la sociedad moderna 
e ignorar la influencia de los 
sistemas de poder que se ven  
permeados de las acciones 

colectivas, sería ignorar el peso que estas 
instituciones tienen dentro de  la sociedad. Al 
intentar pensar en estos aparatos estatales 
que son considerados inmóviles y  estáticos 
en nuestro entendimiento del mundo, 
es imposible considerar que solamente 
funcionen  en la esfera política y económica; 
sus implicaciones como sistema represivo 
y de control han  incursionado en la esfera 
individual en las relaciones más íntimas 
y personales, lo cual ha  generado una 
internalización de estos sistemas generando 
que las decisiones que son tomadas  como 
colectivo se vean condicionadas por esto.

  Debido a esto, se han gestado fenó-
menos de control social más allá del aspecto 
institucional, que  funcionan como actores 
policiales frente a las acciones de indivi-
duos, en concreto con  repercusiones pare-
cidas a las que se buscan con el judicializar 
a una persona: el de aislar, castigar  y repro-
char. La cuestión principal que se plantea 
es la del fundamento de las leyes estableci-
das,  del principio que las justifica. Ese fun-
damento se debe a una articulación entre 
los hombres que  salvaguarde la libertad de 
cada uno. Se trata de un pacto social, que 
consiste en esencia en que la  expresión de 
la voluntad general es la ley, y el gobierno 
ejecuta la ley. 

De esta manera, se entiende el estado 
de naturaleza del hombre como un ser que 
no es ni bueno ni  malo en el sentido moral 
de las palabras, sino que es inocente por-
que es ignorante. Asimismo, la  conciencia 
representa un instinto divino y una voz ce-
lestial que guía al hombre. Por esta razón, la  
voluntad, que es conciencia, se constituye 
como un principio de moralidad natural que 
impulsa al  alma a su bien como el instinto 
impulsa al cuerpo. En este sentido, la volun-
tad del individuo  responde a impulsos que 
son propios de sí mismo (ya sean buenos o 
malos), es por esto, que el  delito se entien-
de como un error dentro de esta misma vo-
luntad, un error que debe ser corregido o  
evitado a partir de las leyes y la amenaza de 
la propia cárcel. 

Ante esta situación el Estado debe ac-
tuar, por la peligrosidad que representan 

estos sujetos, a los  que se les debe someter 
a tratamientos que se encarguen de la rea-
daptación social, y si no, a la  segregación 
perpetua de la sociedad.  

En este orden de ideas, el sistema pu-
nitivo se encuentra determinado por la con-
formación de un  sistema de sanción en el 
cual se han fundamentado las sociedades 
desde un punto determinado de  la historia, 
esto se ha sedimentado bajo la necesidad 
que las clases dirigentes tienen de organizar  
su poder alrededor de la esfera del control. 
Las instituciones de carácter estatal se en-
cuentran  regidas por las clases dirigentes, 
y terminan por convertirse en instrumentos 
que solidifican la preservación del predo-
minio de la clase dominante, en función del 
escenario punitivo y de la  estructura econó-
mica – social. 

El sistema penitenciario al hacer par-
te de las instituciones estatales que se en-
cargan de mantener  dicho régimen de clase 
como una extensión de las condiciones de 
control y orden que termina por  reprodu-
cirlas y asegurarse de que se mantengan. La 
prisión es, dentro de su papel más básico, 
una  formación social encargada de reprodu-
cir las relaciones de producción existentes, 
esto es posible  por otros sistemas de domi-
nación como el Estado, entendido como una 
máquina de represión que  permite que las 
clases dominantes aseguren su dominación. 

Es entonces, el medio en que la socie-
dad impone el o los castigos a aquel o aque-
llos individuos que  transgreden las normas, 
reglas, leyes, la tranquilidad, etc. Cada cár-
cel, prisión, pasa a ser un micro  universo 
del prisionero, desarrollando allí, interna-
mente iras, sueños, rabias y caracteres, etc.  
Cayendo en las más grandes contradiccio-
nes. El hombre que llega a la prisión pierde 
todas las  garantías individuales que poseía 
antes del ingreso, pasa sin embargo a tener 
obligaciones, deberes  y a obedecer en una 
escala de valores, que hasta ese momento no 
lo había conocido ni sentido. Se  convertirá 
en un hombre insignificante, culpable e in-
deseado. Pisoteado, denigrado y maltratado. 

Pierde su individualidad, dignidad y 
responsabilidad. Es conducido, manejado 
y titeretiado. Pero  lo menos que logra es 
rebatir o criticar, se le someterá al traba-

jo, para que olvide el tiempo, la  espera y 
su vida se transforme en el castigo perma-
nente de todos los minutos, horas y días que  
vive. No puede olvidarse lo que es, cómo es 
y qué es lo que será. El tiempo es el que se le 
asignó,  no puede rebelarse a perderlo, no lo 
dejan y además le recuerdan permanente-
mente su condición  y su precariedad como 
parte de un sistema que le impone todo y le 
quita todo. 
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Análisis

Por: Valentina Isabel Suárez
Estudiante
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El presente artículo busca 
demostrar que la cárcel es 
una de las tantas expresiones 
de poder que tiene una clase 

dominante sobre otra, como buen dispositivo 
de poder busca invisibilizar una población, 
castigarla, disciplinarla y con ello dar un 
ejemplo de cómo se debe comportar una 
clase, sometiéndola en todo caso a unas 
normas, que están lejos de ser las mismas 
para todos. 

Muchas veces cuando se habla de la 
cárcel con personas ajenas a los procesos 
carcelarios, se suele denigrar de toda per-
sona que está privada de su libertad: sea en 
la picota, la modelo, la distrital o cualquier 
cárcel del país, la realidad es que para la 
sociedad, las personas que están dentro de 
esos muros son “delincuentes”, la etimolo-
gía de la palabra delincuente proviene  del 
latin y su significado es: “las personas que 
abandonan las normas”, en palabras más so-
fisticadas, el delincuente es quien rompe el 
“contrato social”. Pero ¿y si el contrato so-
cial está diseñado para proteger los intere-
ses de los más poderosos?. 

¿Quienes hacen las leyes? (El contrato 
social): los congresistas, ¿Quienes donan a 
las campañas de los congresistas? los gran-
des empresarios. ¿Qué intereses cree usted 
que va defender el congresista?, exacto, el 
de sus donadores, los empresarios. Ahora, 
volvamos al punto, si el contrato social (las 
leyes) están diseñadas para favorecer los 
intereses de grandes empresarios, ¿No es 
apenas normal que alguna persona no bene-
ficiaria de las leyes decida ir en contravía de 
las mismas?. 

Lo que se pretende demostrar con la 
anterior tautología es que, en la sociedad 
colombiana por las condiciones desigua-
les tanto sociales como económicas, siem-
pre existirá alguien dispuesto a cometer un 
delito sobreponiendo su interés propio por 
encima del interés del resto; bien sea por 
supervivencia o por beneficio propio e inde-
pendientemente de la razón. Lo cierto aquí 
es que las causas son estructurales y están 
lejos de ser solucionadas en una cárcel que 
también es desigual en su interior y que le-
jos de resocializar, deshumaniza, tortura y 
genera traumas a las personas que están en 
su interior. 

La cárcel es cuestión de clase y para 
demostrarlo vayamos a lo previo a ella, el 
proceso judicial. Las cárceles están llenas 
en su mayoría de personas estrato 1 y 2,  lo 
cual nos haría creer que las únicas perso-
nas que cometen delitos son las de estratos 
bajos, pero, ¿qué pasa con los políticos co-
rruptos, los de mayor estrato? todos sabe-
mos que las consecuencias de sus robos son 
de mayor afectación para la sociedad, por 
ejemplo, cuando se hurta un celular a una 
persona, se afecta a esa persona, pero qué 
sucede cuando un corrupto decide robar re-
cursos públicos, de por ejemplo el PAE (Plan 
de Alimentación Escolar), ¿Acaso su afecta-
ción a la sociedad no es infinitamente ma-
yor?, ¿Dejar sin comida a miles de niños no 
merece una condena mayor?, Sin duda al-
guna que lo merece, pero en la práctica no 
sucede. 

No sucede porque la justicia no está di-
señada para la reducción del delito, no bus-
ca suprimir los delitos, sino que indirecta o 
directamente busca distribuirlos,busca de-
finir cuál es “más peligroso”, y cual tiene la 
posibilidad de pagarse casa por cárcel, por 
poner un ejemplo. 

La cárcel no cumple con su función so-
cial, no resocializa ni tampoco previene el 
delito, dentro de las cárceles se puede se-
guir delinquiendo y dentro de las cárceles 
suceden todo tipo de violaciones a los dere-
chos humanos lo cual hace bastante difícil 
el proceso de resocialización de los presos y 
su posterior reinserción de la sociedad, pero 
de nuevo. ¿Cuál es la función social de las 
cárceles entonces? 

Pareciese en la práctica que la función 
social de las cárceles es el castigo, el disci-
plinamiento y el encausamiento de los que 
deciden ir en contravía de la ley, también 
el ocultamiento, la necesidad de separar las 
conductas anormales de los presos, como si 
estos fueran ajenos a la sociedad, los encie-
rran porque es más fácil ocultarlos,dejarlos 
en el anonimato, que aceptar que son el re-
flejo de la sociedad,son individuos que pro-
dujo la sociedad por su indiferencia,maltra-
to o falta de oportunidades. Por tanto, los 
encierran para evitar dar el debate sobre 
el tipo de sociedad que hemos construido y 
que tenemos.

Por: Juan Andrés Guerrero
Estudiante de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas

LA CÁRCEL, CUESTIÓN DE CLASE…
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Queridas valientes, desde la libertad 
que ahora abrazo, quiero enviarles pala-
bras que espero alcancen sus corazones 
en este rincón de la vida que comparti-
mos. Aunque las rejas nos separaron en 
el tiempo, nuestras almas siguen conec-
tadas por la experiencia compartida, por 
los desafíos superados y la fuerza que 
encontramos dentro de nosotras.

En estas líneas, quiero tejer un 
puente invisible entre nuestras histo-
rias, un puente que cruza los límites de 
las celdas y que nos une más allá de la 
distancia. En cada amanecer que ahora 
respiro libre, siento el eco de las risas y 
el susurro de muchas charlas. Las pare-
des de concreto pueden retener el cuer-
po, pero la esencia de quiénes somos 
trasciende cualquier muro.

A través de las noches solitarias y los 
días desafiantes, aprendimos que la ver-
dadera libertad reside en nuestra propia 
fortaleza, en la capacidad de mantener 
la esperanza viva incluso en los momen-
tos más oscuros. Y aunque camino fuera 
de esos barrotes, llevo conmigo la ense-
ñanza de la fuerza interior que compar-
timos, un tesoro forjado en la fragua de 
las adversidades.

En cada paso que doy en el mun-
do, recuerdo a cada una de ustedes, mis 
compañeras, mi familia. Somos más que 
errores, más que las sombras que nos 
rodean. Somos testigas de la fuerza que 
mora en cada una, una fuerza que ningu-
na prisión puede retener completamen-
te.

En este camino, recordemos que, 
aunque algunas de nosotras aún perma-
necen tras las rejas, otras desplegamos 
nuestras fuerzas trabajando incansable-
mente en libertad. Aspirando no solo a 
una sociedad más consciente, que re-
conozca nuestra realidad, sino también 
políticas que comprendan nuestras ne-
cesidades y las circunstancias que nos 
llevaron a cometer errores en el pasado. 
Trabajamos por un futuro que valore la 
empatía y la comprensión, en lugar de 
juzgar desde la distancia.

Anhelando la eliminación de cárce-
les para mujeres…

Epistolario

CARTA A MIS AMIGAS
A NUESTRAS COMPAÑERAS, AMIGAS Y FAMILIARES PRIVADAS DE LA LIBERTAD
Por: Claudia Cardona
Corporación Mujeres Libres
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El que sabe quién es tiene la 
oportunidad de expresarse sin 
miedo a nada, ni mucho menos 
al rechazo de algunos. El que 

sabe quién es puede acercarse a ciertos 
sectores de la sociedad sin que le rechacen. 
El que sabe quién es, inclusive puede lavar 
los pies del otro.
La formación personal del ser humano 
puede ser desarrollada para el bien social, 
siempre y cuando sea nuestro deseo libre. 
¿Quiénes somos en realidad? ¿Qué es lo 
que realmente queremos para nuestra 
familia? ¿Será posible que desde mi vida 
pueda ayudar para recuperar y fortalecer 
la ruptura del tejido social en Colombia? 
Entonces…

El que sabe quién es tiene el deber moral 
de seguir luchando por lo que quiere. 
Inclusive puede hasta humillarse, si eso le 
hace bien al otro y lo fortalece a sí mismo, 
sin importar dónde nos encontremos.

Ser personas privadas de la libertad somos 
personas, y también tenemos derecho a 
amar y a ser amadas. 

Palabras en fuga

Por: Anónimo
Cárcel La Tramacúa 

EL QUE SABE
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DESDE EL SILENCIO
Por: Anónimo
Cárcel La Tramacúa

Siempre ha sido dura tarea 
escribir sobre mis Emociones y 
mis sentimientos. He preferido 
tratar de interpretar y sentir 

el sentimiento y las emociones de otros, 
es más fácil creo yo, es mi personalidad 
introvertido, pero bueno, me llaman a 
escribir sobre mi estado actual que hoy por 
estos días es de mucha angustia, angustia 
causada por la incertidumbre que me 
ocasiona la tardanza y la desidia negligencia 
diria de quien hoy puede decidir sobre mi 
estadía en estas circunstancias de presidio 
y a ello sumado que estás casi 15 años de 
presidio me voy a enfrentar prontamente a 
una nueva dinámica de vida, el reencuentro 
con mi familia, mis amigos, mis compañeros, 
mis compañeras; y el experimentar nuevas 
emociones que quizás haya reprimido o 
encadenado con esta larga estancia en este 
lugar que ha tratado por todos los medios 
de robarme mi dignidad como ser humano y 
como revolucionario.

LIBERTAD INMEDIATA

Libertad inmediata por 
pena cumplida; ese era el 
encabezado del auto emanado 
del juzgado de ejecución de 

penas. Habían transcurrido veinte años 
físicos de encierro, desde el momento en 
que lo habían capturado, no muy lejos de 
aquella tenebrosa cárcel, situada al sur de 
la ciudad; ahora ya era un viejo de más de 
setenta años, cansado y solo. Con un bagaje 
largo de guerrillero y otro más doloroso 
como ex presidiario. Su balance de vida no 
arrojaba más que dolor; tenía esperanza de 
encontrar su viejo amor si marchaba más al 
sur, por la vieja avenida por donde  ahora 
rodaban unos enormes y veloces buses rojos 
llenos de gente.

Lo pusieron en libertad a eso de las 
nueve de la noche, un oscuro y lluvioso mar-
tes, después de un engorroso y largo pape-
leo de reseña por parte de un viejo y lento 
guardián que hacia el turno de la noche.

Por: Jaime Lozano Aguiar
Preso político y bibliotecario 
Cárcel La Picota de Bogotá
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PERFIDIA

Palabras en fuga

Por: Jaime Lozano Aguiar
Preso político y bibliotecario 
Cárcel La Picota de Bogotá
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La sombra oscura de tus ojos envolvió mi 
alma en una nube de olvido.

Los años pasaron raudos como memoria de 
sueños, vanos, lejanos y dolorosos, desde 
el día que vi tu mano a través de la reja de 
la cárcel, agitarse alborozada para decirme 
adiós.

Un adiós que duele cada domingo cuando no 
atisbo,  la figura diminuta de  la presencia 
amada en la fila, abigarrada de mujeres que 
marchan para ingresar al alborozado patio.

Un adiós que duele cada noche, al notar 
tu ausencia en mi cama, la asfixiante 
opresión en mi pecho, itera la orfandad de 
tú amor. 

Cualquier mujer puede suplir la pasión que 
despertaban en mí tus caricias, lo lacerante, 
es la burla y la traición a un juramento  de 
amar hasta la muerte, pronunciado a dos 
voces por los labios nuestros; la  tuya, 
melosa y reiterativa, esbozando la traición 
y la perfidia  de un malsano amor, la mía 
confiada y firme en el propósito de amarte 
hasta la muerte. 

Esa fue mi promesa de amor al conocerte; 
no deseé  ser tú primer hombre, pero sí el 
último en el extenso trasegar de tú vida, 
más; como un tósigo letal vine en pequeño 
frasco, tú diminuto cuerpo guarda dulce 
veneno que mata certera y lentamente:

El corazón cruel que tienes, incuba una 
pasión carnal desaforada que cautiva y 
esclaviza. 

Más, no te maldigo, solo deseo que Dios, 
al que pusimos por testigo de nuestra 
promesa, juzgue tus actos y los míos con 
misericordia, perdone tus faltas, yo le  pido 
perdón A ÉL por las mías. 
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La vieja canción del jefe (Daniel Santos) sonaba en el pequeño radio que reposa sobre  sobre 
mi cabeza, en un rincón de la añosa celda. El centinela de turno en el pasillo – otro preso. 
Entreabre la puerta y me gruñe que debo apagar la radio, son más de las diez de la noche. 
Apago la radio… ¿Pero cómo apago la pensadera y la falta de sueño?

Recuerdo que el médico general en la última consulta que tuve; me ordenó hacer ejercicio, mañana 
y tarde. Eso sirve para ayudarte a dormir. No le dije que era hipertenso y había tenido ya, dos infartos. 
Me levanté y me fui al baño para ponerme a hacer ejercicio haciendo sentadillas, durante más de dos 
horas. De pronto, me sentí raro, como si flotara en el baño y observé mi propio cuerpo tronchado como 
un polichinela de trapo y aserrín, sobre el piso mojado de la ducha. Luego entró el centinela y Teo, el 
pasillero, observaron mi cuerpo por todos lados; Leo dijo…. No hace mucho que murió….  En el cuader-
no de guardia, hay un reporte del centinela del turno de las diez a las once. Le llamó la atención para 
que apagara el radio; además, aún está tibio. A mí me pareció  que solo habían transcurrido segundos, 
quería seguir haciendo ejercicio, pues, nunca me había sentido tan vital. De pronto sentí unas profun-
das ganas de dormir y  me dormí, soy consciente de ello, trato de despertarme, presiento que tardaré 
algunos siglos en hacerlo y otros tantos más  en entenderlo: en fin, Dios dirá.

Por: Jaime Lozano Aguiar
Preso político y bibliotecario 
Cárcel La Picota de Bogotá

DIOS DIRÁ
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“Que lentas pasan las horas en esta cautividad, 
Los amigos son extraños, se olvida de todo la humanidad.

Las horas parecen años, diez años parecen más,
Cada minuto un peldaño que escala la libertad” 
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CONSECUENCIAS DE UN PARO NACIONAL

Memoria Viva

Por: Yulieth Navarrete Alarcón
Familiar de una persona privada de su libertad durante el Paro Nacional de 
2021 

Cuatro y treinta de la mañana. lo levanta el irrefutable “despertador” y el 
penetrante frío bogotano. La panza le cruje y la mente no ha dejado de funcionar 
en toda la noche. Se asoma de reojo por su único “ventanal”, que siempre le 
muestra las montañas de Usme y le permite reconocer qué día es según el flujo 

vehicular descendiendo de ellas. Recuerda el tiempo en que organizaba ollas comunitarias, 
hoy solo puede esperar que algo rompa su ayuno así sea a la hora del almuerzo. Cae la 
tarde, no tiene con quién quejarse, solo lo invade la rabia, y ahora maldice hasta compartir 
origen con el frío, pues sus coterráneos, que en algún momento se juntaron con él “Al calor 
de la olla”, hoy dicen: “agradezcan que les dan de comer a los presos”. 
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Por: Jane  Evelyn Atwood
**Publicado originalmente en https://letraslibres.com/revista-mexico/carcel-de-mujeres/

CÁRCEL DE MUJERES
FRAGMENTO

“Rejas. Cadenas. Candados. Alambradas y púas 
y pisos de cemento y muros como cajas para 
encerrar mujeres. Es más bien el infierno. Los 
botes de basura que la “justicia” agolpa en 

rincones del mundo, en esquinas del tiempo. Justicia 
entre comillas, para no entrar a fondo en el problema 
del qué hacer o no hacer con aquellas que ofenden y 
marchitan nuestra vida en común.

Aquí están unas cuantas de las muchas que ha visto 
en su viaje al tormento. Todas son blanco y negro en 
obediencia al luto de su punto final. Todas son de a 
de veras, sin dar tiempo a los ojos a argumentar la 
inevitable contundencia del castigo, más fuerte que la 
pena merecida.

Porque se enfría la culpa cuando la cárcel llega. 
Porque la rabia que produce un crimen, por monstruoso 
que sea al percibirlo, se convierte de pronto en una 
lágrima rota mucho antes de gotear contra el cemento.

     No es cosa de ponerse a gemir sino a mirar el 
racimo de brazos cercenados por huellas de jeringas o 
cadenas o sabe Dios qué clase de suplicios.

Es cosa de pararse a imaginar la vida que pudo 
ser distinta de esa mujer guiñapo, caricatura de sí 
misma, frente a su carcelera fresca con su mata de 
pelo recogido. O ese brazo feroz en la visita conyugal 
—se piensa— donde los dedos trenzan, anudan y 
colapsan un proyecto incendiario de coitos imposibles. 
Duele soñar el sueño de esa mujer de nalga apetitosa, 
amontonada allí, en las literas de una celda de cuatro 
desdichadas sin futuro pendiente.

Las sombras cuadriculan el cuerpo de una más, que 
nada o todo espera. Y un poco más allá, al concluir 
el viaje, poco después de atravesar el patio donde se 
enjaulan vidas en celdas de castigo (el militar vigila; 
vertical domador de su jauría), un poco más allá se 
presenta por fin la mirada inmortal de Monalisa”.
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Texto collage de Silva integrante de la Cooperativa esqui-
na Libertad y del taller de narrativa y fancine de la sede.

Texto collage taller de promotores de salud en el penal de devo-
to (unidad N2 caba), Argentina y Cooperativa Esquina Libertad.




