
“-¿Qué lleva usted ahí? 
¿Piedras? 
-No. Llevo mi mapa de 
regreso-
-¡Pues debe estar hecho de 
hierro!
-No, está hecho de 
memoria.”

Trilce

MAYO 
2024

N° 8
Las voces qie se alzan por 
la dignidad de las personas 
privadas de la libertad

Pag. 8 Pag. 12

1

3

5

6

8

Editorial

Artículo central

Análisis

Opinión

Palabras en fuga

Memoria viva

Cultura

Contenido

Con esto aprovechamos 
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extrañamiento, un hecho 
comsumado por el preso

APUNTES SOBRE MATERNAR

“Una de las opciones que me ha ayudado, no solo a so-
portar el castigo,  sino a resistir dignamente,  ha sido organi-
zarme. En principio, el solo hecho de identificarme con otras 
personas que sufren similares opresiones de injusticias, o ha-
cer parte de una comunidad ha estado bien. Pero ir un poco 
más allá y organizarme en el Movimiento Nacional Carcelario 
(MNC), me ha llenado de sentido vital, de amor y de dignidad.” 
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EJERZO MI DERECHO A 
LA ORGANIZACIÓN 
PARA LA LIBERACIÓN
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En estos tiempos aciagos en los que se van 
sucediendo también las pensaderas, o por lo menos 
en los que encaramos el elefante en la habitación, 
nos hemos puesto a pensar, ni más ni menos que 

en la maternidad -que no es una, en cuanto a que son muchas 
las formas de maternar-, pero la que nos pensamos tiene en 
común con otras que conocemos, esa suerte de condensación 
de las labores del cuidado. Cuidar, según como lo vemos, 
consiste, además del cubrimiento de las necesidades básicas 
-alimentación y techo-, en permitir a nuestros hijxs la mayor 
cantidad de herramientas para ser lo más libres posible, y ser 
libres, según como lo vemos, es estar dotadxs de pensamiento 
crítico, de empatía, de responsabilidad, solidaridad entre otras 
cualidades que no siempre sabemos cómo inculcar. A menudo, 
cuando estamos en la labor, nos pasa que cargamos con el peso 
de un futuro sobre el que no tenemos ninguna clase de control, 
aprendemos a movernos por la cotidianidad un paso a la vez, con 
la esperanza de que las cuestiones que nos apremian el corazón 
-desde las más cotidianas como no tener con qué pagar el recibo 
de la luz- no les dañen; a estas se suman las preocupaciones 
que nos ponen en cuestión con la realidad que construimos como 
humanidad; cuestiones como la política, la corrupción, el racismo, 
la segregación, el genocidio, el cambio climático, la guerra, los 
territorios, el paramilitarismo, la pobreza, la riqueza obscena y 
mediatizada enormemente de eventos como la MET Gala en el 
mismo mundo en el que Israel deja hijos huérfanos y madres, 
padres, hermanxs, tíxs del pueblo Palestino son asesinadxs a 
diario…y cómo no, nuestros propios demonios -que no son pocos 
ni sencillos-.

Tal vez en parte por ello maternar es un salto de fé. No 
sabemos lo que nos espera pero nos le aventamos como quien 
tiene esperanza porque frente a la inmensidad de esas brechas, 
no puede tener otra cosa. A veces nos preguntamos qué podemos 
hacer, siendo tan insignificantes y de repente lo único que se nos 
ocurre es nadar contra la corriente, y esto se ve en acciones coti-
dianas, como que los padres asuman también labores del cuida-
do, o con que existan espacios comunitarios de cuidado conjunto 
en los que apoyarnos entre todxs -bibliotecas populares, talle-
res de tareas, ICFES comunitarios, asociaciones de familiares de 
personas privadas de la libertad-. Pensarnos con las uñas nos ha 
permitido ir hablando de cosas que no se hablaban antes sobre 
la maternidad -las cosas dolorosas que le quitan esa suerte de 
romantización- y que plantean una afrenta al silencio sacrificial 
que otras generaciones tuvieron que vivir y el cuestionamien-
to mismo del maternar como una decisión y no como un desti-
no; seguiremos apostando por romper las barreras del silencio 
que nos separa como oprimidxs, porque creemos que podremos 
encontrar maneras de respaldarnos en las fatigas cotidianas, y 
porque al final hacerlo es en sí una afrenta contra los sistemas 
genocidas que enmascaran la historia y nos siguen rompiendo.

Pero no todo es esperanza, como decíamos, también está 
la realidad que nos conmueve, nos enoja, nos cuestiona, ver a 
personas siendo asesinadas por defender el territorio es pan de 
cada día. 

Tanto aquí como en Gaza, habitan personas que están sien-
do despojadas por la mano de la guerra, tanto aquí como en Gaza 
a los ojos del mundo se cometen asesinatos, torturas, desapari-
ciones forzadas, encarcelamientos, con el agravante de que Israel 
ha convertido al pueblo palestino en el vivo retrato del horror 

APUNTES SOBRE MATERNAR

que vivió su propio pueblo y que llevó a que se considerara nece-
sario establecer la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos como una herramienta para, de alguna manera, limitar las 
acciones de los Estados, pero además como una suerte de proyec-
to colectivo de la humanidad. Hemos sido varias las generaciones 
que han sido formadas bajo ese, llamémoslo, sueño. y varias las 
que hemos visto  que ha sido sólo eso, un sueño. Pero como sea, 
un sueño firmado y sellado para su cumplimiento, y cuya referen-
cia es también una suerte de letanía por todxs aquellxs personas 
que han sido asesinadas, pero también un cierto asidero para po-
der explicar las cosas que ocurren de verdad en los territorios, no 
sólo las que aparecen en los noticieros… 

Nosotrxs sabemos, de primera mano lo que es vivir en la 
opresión de que las verdades de los pueblos sean siempre verda-
des a medias, y sabemos que es justamente una entre las prác-
ticas genocidas… ¿cómo no íbamos a ser solidarixs con el pue-
blo palestino? Maternar, es cuidar, por lo que de momento y sea 
buena idea maternarnos entre todxs, como personas que creen 
en que un mundo más justo es posible, de modo que desde el in-
significante lugar que puede ocupar una madre cualquiera, una 
persona cualquiera -sin importar su género u orientación sexual- 
tiene algo que aportar para cuidar de otrx, en este momento de 
la historia esx otrx también tiene el rostro del pueblo palestino. 
Decir que no a la barbarie sionista, según creemos, es una de esas 
formas de cuidar o por lo menos, de custodiar y de dar testimonio 
de lo que en verdad está pasando se llama genocidio. Boicotear, 
movilizarse, exigir en las calles la protección del pueblo palestino 
son acciones de cuidado, de decir que sabemos lo que está ocu-
rriendo…

Con esto aprovechamos para resaltar el ejemplo de otras 
madres que han custodiado la memoria y la han arrebatado de 
las garras de los genocidas: las madres de la Plaza de Mayo en 
Argentina; las madres de Soacha en Colombia; las Arpilleras en 
Chile… Que tal vez sin imaginarlo, han sido semilla de las mater-
nidades que cuestionan, aman y protegen incluso a quienes no 
son sus hijxs.  
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Llegar a la cárcel, “caerse” como 
se dice aquí,  ha supuesto para 
mí replantear casi todo,  y si no 
replantear, al menos verlo todo 

desde otra perspectiva diferente de la que 
alguna vez imaginé,  tendría que mirar.

Dicen,  repiten, insisten y, en muchos 
casos, nos convencen (incluso a quienes 
habitamos las cárceles), que su función es 
resocializar; esto es como poner en cintu-
ra a las personas que nos desviamos de las 
actitudes y comportamientos “normales y 
regulados” que exige la sociedad (más bien 
unos pocos hombres blancos con poder que 
se inventaron las reglas); como que acepte-
mos que la vida es lo que es, y encajemos en 
el lugar que nos tocó. 

Parece un objetivo, una función muy 
loable y beneficiosa para todas y todos. Eso 
sí,  no se vale preguntar por los valores, la 
moral, y las formas de la sociedad en la que 
nos resocializamos. Sin embargo, lo cier-
to es que esta no es la función de la cárcel.  
La verdadera razón de ser de estos lugares 
es vigilar y castigar, (ya lo decía Foucault 
hace algunos muchos años), y yo le añadi-
ría: vengarse, generar sufrimiento, romper 
familias, continuar e impulsar ciclos de vio-
lencia y empobrecimiento, destrozar seres, 
reducir oportunidades,  fomentar odios, 
desechar personas que, ¿sobran?

Estas nuevas y diferentes funciones 
que acabo de mencionar sí las cumple, y casi 
a cabalidad. Sencillo es encontrarse aquí 
con personas desilusionadas,  sin esperan-
zas, perdidas en consumos problemáticos de 
sustancias, en bucles de sinsentidos vitales, 
llenas de odios y de pocas o nulas oportu-
nidades. Personas y familias más empobre-
cidas y más rotas. También se encuentran 
los casos de personas que se han levantado 
de las ruinas de forma individual y haciendo 
uso de sus capacidades, pero son, estas sí, 
casos aislados.

El panorama es desolador, y se agra-
va cuando se cae en la cuenta de que faltan 
muchos años para que, como sociedad, en-
tendamos que el castigo, la venganza, la tor-
tura y el sufrimiento no son, ni de cerca, la 
solución para los conflictos sociales y, mu-
chos años más para que las exigencias con 
respecto a que acaben con estos ignominio-

sos lugares, hacia quienes tienen el poder, 
se cumplan.

Sin embargo, no todo está perdido 
mientras haya gente que esté dispuesta a 
ofrecer su corazón.  Personas que compren-
dan que, como seres sociales que somos, 
necesitamos de otros y otras; no solo para 
transformar lo que se debe transformar; 
sino para acompañarnos en el camino de lu-
cha y resistencia que finalmente es la condi-
ción concreta de la mayoría de personas que 
habitamos este planeta.

Una de las opciones que me ha ayuda-
do, no solo a soportar el castigo,  sino a re-
sistir dignamente,  ha sido organizarme. En 
principio, el solo hecho de identificarme con 
otras personas que sufren similares opre-
siones de injusticias, o hacer parte de una 
comunidad ha estado bien. Pero ir un poco 
más allá y organizarme en el Movimiento 
Nacional Carcelario (MNC), me ha llenado 
de sentido vital, de amor y de dignidad. 

Sé que probablemente hayan muchas 
decepciones en este camino organizati-
vo que estoy emprendiendo, y que otros y 
otras también están emprendiendo. Entien-
do que cada persona es también un mundo 
diferente de ideas y de formas de ponerlas 
en práctica.  Soy consciente del poder de las 
ideas hegemónicas y lo difícil que es trans-
formarlas para no aporrear y pisotear; pero 
insisto en organizarme en el MNC porque 
comprendo con cada átomo de mi ser la ur-
gencia de acabar con la cultura del castigo, 
y la necesidad de dignidad incluso en los lu-
gares donde aparentemente no la merece-
mos. También porque aquí he encontrado el 
apoyo, la comprensión del sufrimiento,  la 
compañía en este mismo.

El MNC es la certeza de que incluso 
en los lugares más inhóspitos, en los hue-
cos más profundos en donde la luz apenas 
se percibe como un punto blanco en el ho-
rizonte; seguimos siendo seres humanas y 
nos sigue importando la vida digna, la pro-
pia y la de otras que apenas también ven la 
luz. La posibilidad de que cada día estemos 
más cerca de esa luz.

En la pared de mi celda se lee una frase 
de Clara Campoamor que dice que “la liber-
tad se aprende ejerciéndola”, la apoyo, ad-

hiero a este pensamiento y lo complemen-
to con que solo se aprende ejerciéndola con 
otros y por otras, que también somos noso-
tras; porque, al igual que con el feminismo, 
nadie será libre hasta que todas lo seamos, 
y para esto, nos organizamos.
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pág 4. Reflexiones intramuros

La noción de familia que se presenta en este texto 
no se limita a ideas reducidas e institucionales que 
privilegian los lazos consanguíneos y las estructuras 
relacionales convencionales, sino que busca 

reconocer y nombrar los vínculos que se sostienen por profundos 
afectos, afinidades, cuidados y apoyo mutuo. En este contexto las 
mujeres han sido determinantes en la búsqueda de la libertad 
y la defensa de la dignidad de las personas detenidas; son ellas 
-madres, parejas, hijas, hermanas, compañeras y amigas- la 
columna vertebral de las organizaciones de familiares; quienes 
además del apañe permanente incitan a la compresión profunda 
de la crisis y la ruptura del tejido familiar, social y comunitario 
que produce la privación de la libertad, convirtiendo a su vez 
el dolor en indignación y haciendo de ello un motor para la 
solidaridad, para conjurar-jurar en común por la libertad de 
todxs. 

Sin lugar a dudas la privación de la libertad de un familiar 
constituye una crisis extrema en distintas dimensiones, que exige 
un arduo proceso de comprensión y adaptación para acuerpar las 
exigencias de la cárcel e integrarlas a las activi- dades cotidianas, 
además de atender los impactos sociales y emocionales que causa 
la estigmatización y el aislamiento social. 

Es por ello que encontrarse con otrxs que atraviesan 
esta misma realidad se convierte en una necesidad para el 
reconocimiento mutuo, abriendo la posibilidad de identificar los 
elementos sistémicos y estructurales de las diversas experiencias, 
aportando al desmonte de los relatos de culpabilización de sí 
mismas y de quienes se encuentran en la cárcel, convirtiéndose 
en un espacio que fortalece la construcción de confianza -tan 
fuertemente trastocada en este tipo de procesos- y potenciando 
la movilización. 

En el ejercicio de darle un lugar relevante a la familia como 
actor político es fundamental cuestionar y ampliar su com- 
prensión más allá de la estructura patriarcal, normativa y rígida 
que ha sostenido el arquetipo impuesto desde la monogamia, la 
heteronormatividad, la familia nuclear y los valores sociales/
culturales que en ellas se reproducen, puesto que ante este 
escenario dicha imposición se transforma o desaparece por 
completo, y al mismo tiempo se configuran otras redes de apoyo 
mutuo y sostén emocional que establecen lo que en la Campaña 
Objetivo Libertad hemos denominado la ‘familia extendida’. 

Hacerse parte y ser parte de la familia extendida en 
contextos de privación de la libertad es acompañar el cuerpo 
en la intimidad y también en la calle, es cuidar lxs cuerpxs de 
quienes el establecimiento quiere aniquilar en el encierro, y 
sostener lxs cuerpxs quienes quieren paralizar a través del miedo 
y la desesperanza. Por consiguiente, implica tomar postura 
para develar, problematizar y darle nombre a las prácticas y 
experiencias que revelan lo que se esconde detrás de la lógica del 
castigo/condena que atenta de tantas formas contra la dignidad 
de las personas privadas de la libertad y sus familiares. 
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ENTREVISTA CON LÍA FERNÁNDEZ: 
NIÑECES Y ADOLESCENCIAS DE 
HIJXS DE PERSONAS PRIVADXS DE LA LIBERTAD

pág 5.

El Campanero (EC): ¿Cuáles son las afecta-
ciones psicosociales que pueden tener los 
menores, cuyo familiar se encuentra privado 
de la libertad? ¿Cuáles son esas afectaciones en 
todos los niveles? 

Lía Fernández (LF): Los impactos que su-
fren los niños y niñas a partir del encar-
celamiento de sus referentes familiares son 
múltiples. Y se visualizan en diferentes di-
mensiones de su vida. En primer lugar, hay 
una desestructuración de la dinámica famil-
iar, cuando un familiar es privado de liber-
tad, sobre todo un papá, una mamá clara-
mente de forma inmediata, se dan cambios 
en los roles y en los sistemas de cuidados 
que se dan a nivel del núcleo familiar. Mu-
chas veces son los niños y niñas adoles-
centes quienes tienen que asumir de forma 
muy temprana roles adultos de cuidado y de 
trabajo, aunque no poseen la madurez emo-
cional ni deberían tener que hacerlo. 

Muchas veces, cuando es el papá el que está 
privado de libertad, son los adolescentes so-
bre todo varones que tienen que salir a tra-
bajar o generar estrategias de sobreviven-
cia muchas veces vinculadas también con 
lo ilícito. Y las adolescentes mujeres fun-
damentalmente, son quienes se quedan en 
casa. Esta cuestión también tiene una mira-
da de género respecto al cuidado de los her-
manos o en las tareas y en los quehaceres 
domésticos. Otro de los impactos tiene que 
ver con el impacto psicoafectivo sin lugar a 
dudas, la ausencia de ese referente adulto, 
la pérdida del vínculo claramente afecta la 
vida emocional de los niños. 

Son múltiples las emociones que las niñas, 
niños y adolescentes relatan, tristeza, 
vergüenza, bronca. Son algunas de esas 
emociones que manifiestan cuando los escu-
chamos cotidianamente. Por otro lado, tam-
bién, algo que hemos constatado en nuestro 
trabajo directo son las distintas formas de 
violencias a la que se ven expuesto los niños 
y niñas a partir de la privación de de liber-
tad del familiar ya de por sí. Las familias 
que tienen familiares privados de libertad 
son familias que en su mayoría vienen de 
contextos de pobreza. 

Ustedes sabrán que la mayoría de las perso-

nas privadas de libertad son pobres y más 
en nuestra región de América latina. Esa es 
la realidad y donde muchas veces la vincu-
lación al delito está asociada a estrategias 
de sobrevivencia familiar, entonces la cárcel 
de algún modo lo que viene es a vulnerar 
aún más la situación de pobreza de esa fa-
milia. Estas familias, además, viven en de-
terminados territorios de los países de las 
ciudades, generalmente en zonas periférica 
de la ciudad donde ya están estigmatizadas 
en contextos de violencia, donde muchas 
veces la cotidianidad de estas familias y es-
tos niños se profundiza las situaciones de 
violencia a partir de la privación de libertad 
de ese referente adulto. 

Asimismo, hay que destacar las situaciones 
de violencia que también viven a través de 
la acción del Estado, y éste, por acción y 
por omisión, está violentando los derechos 
de estos niños. Porque de algún modo las 
políticas de seguridad de la mayoría de los 
países cada vez van en clave punitivista y 
cada vez la primera solución que se busca 
en los temas de seguridad ciudadana es la 
cárcel. 

Entonces ahí hay una acción del Estado, 
pero de forma paralela, a partir de esa ac-
ción, hay una omisión de dar respuesta a 
la situación en la que quedan estos niños y 
niñas. Entonces hay una cuestión que se dan 
paralela de acción y omisión por parte del 
Estado que vulnera claramente la realidad 
de estos niños y niñas. 

Otro de los impactos que nosotros vemos 
de forma permanente, y  esto es común en 
todos los países, y es la estigmatización a 
la que se ven expuestos estos chicos, la dis-
criminación por tener un familiar preso y 
cómo eso impacta de forma directa en las 
relaciones sociales y comunitarias que ellos 
tienen cotidianamente. Viven situaciones de 
rechazo en las escuelas, en la comunidad y 
que, obviamente, eso genera una violencia 
simbólica en ellos y también el hecho de ir 
construyendo una subjetividad, una identi-
dad donde muchas veces no les queda otra 
que ir identificándose con lo delictivo. 

Si cuando un chico, una chica, se lo estig-
matiza, se lo excluye, porque de algún modo 

se lo rotula por ser el hijo de una persona 
privada de la libertad, eso empieza a gener-
ar una subjetividad y una identidad que de 
algún modo no les queda muchas veces otra 
alternativa que sentirse parte también de 
lo delictivo, por la falta de otras oportuni-
dades y la falta de integración. 

También porque hay un una falta de for-
mación en los técnicos que trabajamos en 
las comunidades, en los docentes, en los 
centros de salud, en las organizaciones so-
ciales, porque no se sabe muchas veces 
cómo tratar y cómo trabajar y cómo incluir. 
Lo que pasa muchas veces es que los niños y 
niñas se sienten excluidos y, por lo tanto, se 
van distanciando de los espacios de social-
ización y de las respuestas de los servicios 
básicos para el infante. Frente a esa ausen-
cia, las redes delictivas empiezan a tomar 
una relevancia en la comunidad y, por lo 
tanto, muchas veces los niños y niñas, so-
bre todo adolescentes frente a la deserción 
de los centros educativos, porque se sientan 
rechazados, empiezan a encontrar respues-
tas y un lugar de ilegitimidad, de recono-
cimiento de pertenencia de solución frente 
a la situación de pobreza, ten las redes de-
lictivas, y eso es importante que lo podamos 
entender.

No es una elección de la familia ni es una 
elección de los niñas y de las niñas. No 
quedan muchas veces otras alternativas. 

EC: ¿Cómo se podrían mitigar los factores de 
riesgo a los que están expuestos estos niños y 
niñas y adolescentes al tener un referente auto en 
prisión? 

LF: Yo creo que hay diferentes niveles de 
acciones que se pueden hacer. Hay una 
primera acción en clave global y es de re-
sponsabilidad del Estado, con que en la en 
la región, en los países de la región, no ten-
emos idea rea yl oficial de cuántos niños y 
niñas están en esta situación en la mayoría 
de los países, cuando un papá o una mamá 
es privado de libertad, nunca se les pregun-
ta si tienen niños a cargo. 

Por lo tanto, no sabemos si bien desde la 
plataforma NNAPES hemos hecho estima-
ciones, no tenemos datos certeros ni ofi-

Análisis

Por: Valentina Isabel Suárez
Estudiante
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“Las familias que tienen familiares priva-
dos de libertad son familias que en su mayo-

ría vienen de contextos de pobreza”



pág 6. Opinión

ciales de cuántos niños y niñas viven esta 
realidad. Sabemos que para poder generar 
políticas públicas, si no tenemos una dimen-
sión cuantitativa, es difícil porque directa-
mente no existen. Están absolutamente ini-
cializados entonces, una primera acción en 
clave de política pública es cómo realizar un 
dimensionamiento y cómo se puede incor-
porar. 

Eso es un primer nivel. Lo segundo es la for-
mación sobre derechos de niños, niñas ado-
lescentes, sensibilizar, capacitar para poder 
actuar asertiva en las situaciones donde los 
niños, niñas y adolescentes con referentes 
privados de libertad, eh, se encuentran 
frente a estas situaciones del proceso penal 
de sus familiares. Acá tienen que entrar los 
operadores que del sistema penitenciario 
del sistema juju judicial de los sistemas de 
protección, eh, por otro lado, consideramos 
fundamental incorporar este tema en los 
nivel todos los niveles de la educación for-
mal. 
08:39. Speaker 1:
Es necesario que los docentes están sensi-
bilizados frente a esta situación y que se-
pan cómo poder incluir la realidad que vi-
ven estos niños. Este para no sentirse ni 
estigmatizados ni rechazados, que es, son 
de muchas veces este. Los niños relatan que 
sienten que se los se los excluye. Otro nivel 
que hay que poder trabajar de forma urgen-
te refiere a las situaciones de violencia que 
se llevan a cabo en los allanamientos. 

Los allanamientos son una situación de ex-
trema violencia para las niños y niñas que 
presencian muchas veces la detención de su 
familiar en los hogares. Acá no hay, a niv-
el de los países un protocolo que contemple 
la presencia de niños cuando se hace un al-
lanamiento y, por lo tanto, se sienta en ex-
puesto a situaciones de estrema violencia. 
Por lo tanto, hay que poder elaborar proto-
colos en los países para poder garantizar los 
derechos de los niños y después, por último, 
también lo traía hoy al principio, cómo pod-
er generar protocolos de actuación en los 
centros penitenciarios para que de algún de 
algún modo se garantien este en las condi-
ciones y las garantías para que los niños 
puedan visitar a sus familiares privados de 
libertad? 
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Hay tantas verdades que 
uno no cuenta, pero una de 
esas tantas es cuando llega 
la noche y en esa cama de 

metal y colchón, que dura dos meses en su 
forma, son lo único que te abraza cuando 
todo se apaga y es ahí donde al cerrar los 
ojos puedes volver a ser libre. Esa libertad 
que fue cortada por una justicia humana, esa 
libertad que uno mismo también se la corta, 
esa libertad es tan preciada que muchos no 
llegan a entender, pero como dice una frase 
de por ahí: “uno es preso cuando enjaula su 
mente”. Por tal motivo, el preso es libre en 
su mente y alma. 

Si supieran cuántas veces uno en sus 
sueños se ve libre y con su familia, se ve en 
aquellos lugares donde la sonrisa te acaricia, 
donde el miedo, las dudas, la incertidumbre 
y el presente mueren de hambre, cuando se 
alimenta esa sensación de felicidad por un 
momento y donde no hay nada más que una 
mueca que nadie ve, pero que se siente. Y es 
ahí donde ese abrazo con esa madre, con esa 
hermana, con esa esposa, con esos hijos se 
vuelve real, aunque nada sea así, pero qué 
preciada se vuelve esa sensación de tener 
las alas libres y el corazón sin ataduras, qué 
refugio indescriptible es tener un grito que 
es escuchado sin que haga ruido y qué armo-
nía es saber por un instante que estás donde 
quieres estar.

El preso es libre en sus sueños, en ese 
sueño donde recapacita, analiza, ordena su 
cabecita y se siente tan real que muchas ve-
ces es una de las razones por las cuales pre-
fiere estar dormido que vivir una realidad 
que no le hace bien y que pone tras las rejas 
al corazón; porque sin decirle a los demás 
todo esto queda para uno y ahí es cuando 
el ocaso se aproxima y la hora de despertar 
llega, ese momento donde al abrir los ojos 
la realidad te golpea y ahí el día de ese pre-
so comienza, o de aquel muchacho que con 
sueños rotos debe esperar la noche para vol-
ver por un instante a ser libre y dejar que el 
sueño lo encuentre con una  nueva aventura 
y ser él el protagonista de un sueño vívido,  
pero de una realidad distinta, donde él solo 
es libre en su sueño y donde el mundo no es 
tan malo como parece. Ojalá el tiempo ya no 
sea lento y se pueda decir que tan solo un 
sueño te hace despertar y también soñar.

Palabras en fuga

EL PRESO SOLO ES LIBRE 
EN SUS SUEÑOS
Por: Anónimo
Santiago del Estero Argentina
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Son las 12 del mediodía del día 
martes. El rejero comienza 
a llamar desde la puerta del 
pabellón a cada interno para 

su visita. Son las dos horas más esperadas 
y valoradas de ese día. Los muchachos se 
visten, casi como de gala, para recibir a sus 
familiares y amigos. Preparan sus mesas 
con muchos adornos, para disfrutar este 
grato momento.
A los lejos, en una orilla del pabellón, se ven 
otros muchachos, los sin visita, agrupados, 
hablando y dándose ánimo y apoyo unos 
a otros. Cada vez que sale alguno de sus 
compañeros a la visita, lo aplauden, como 
si estuvieran un acto de colación recibiendo 
un diploma, pero una visita en cana es más 
importante que un acto de colación para un 
privado de la libertad.

En ese momento de aplausos y festejos, 
los “sin visita” empiezan a sentir más su 
soledad y experimentan muchas emociones 
encontradas y entreveros de sentimientos. 
En ese momento, dejan de hallarse en el 
lugar que están, comienzan a volar hasta sus 
casas. En sus cabezas, disfrutan de poder 
recorrer un futuro para algunos muy lejano, 
para otros no tanto. Se imaginan cerca de 
sus familiares, tomando mate y riendo, 
cosas que sólo el entorno familiar entiende. 
Todo parece real, pero no lo es, porque en 
realidad no es lo que nos tocó vivir. Sólo nos 
tocó extrañar, soñar, pensar e imaginar esos 
gratos momentos, por lo menos hasta hoy o 
mañana, no se sabe.

En el grupo de los muchachos que no tienen 
visitas, empieza a invadir un momento de 
silencio, donde el desarraigo te quema 
por dentro y parte el alma. Genera el 
arrepentimiento inmediato del delito 
cometido. Algunos se paran y van a su celda, 
otros siguen como si nada pasara, evitando 
ser descubiertos en sus pensamientos y en 
su malestar. Pero hay algo que en cana se 
aprende, y es a sentir sin sentir, para no 
ponerle más cargas a la condena que cada 
uno arrastra.

Ya pasaron las dos horas de visita, vuelven 
al pabellón los muchachos llenos de 
energías nuevas, con un semblante distinto, 
sabiendo que dejaron a sus familiares con 
todo el cariño y amor que en dos horas se 
puede brindar. Se acercan a los muchachos 

Palabras en fuga

Por “Trula” Juárez 
Comunicador social alojado en la Unidad Peniten-
ciaria # 1 Río Grande

DESARRAIGO Y EX-
TRAÑAMIENTO UN 
HECHO CONSUMADO 
POR EL PRESO
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LA LIBERTAD
Por: Anónimo
Cárcel Modelo de Cúcuta

Como un sueño, como un anhelo, 
cuando se está preso en un 
lugar en el que  encierran todo 
tu ser, no se piensa más que en 

esa libertad ¿que cuándo se dará? ¿cuánto 
se debe soportar? y otras muchas preguntas 
que nadie más entenderá, porque sólo 
quienes lo soportamos sabemos qué se vive, 
se siente, se piensa, porque somos nosotros 
quienes  lo vivimos a cada instante, en cada 
momento ¿cómo enfrentarlo? es lo que más 
se demora en descubrir.

GRATITUD

Quiero dar gracias a la vida 
porque a pesar de la difícil 
situación de este momentos 
sé que tiempos mejores están 

por venir. Esta estación del tiempo debe 
pasar para que sea la experiencia vivida. La 
nueva estación llena las expectativas que 
como ser humano debo cumplir: servir a los 
demás seres. 
Está por llegar la estación de la felicidad, 
esa felicidad que nos brinda el estar con 
la familia, con amigos (as) y en día, ser de 
nuevo la persona que brinda lo mejor de sí 
para llevar la existencia a la máxima ex-
presión de la grandeza espiritual. 
La vida está llena de experiencias y de ellas 
cada día vamos aprendiendo que el vivir 
nos compromete a estar en paz conmigo 
mismo, con las demás personas y la natu-
raleza, esa gracias a la que hoy podemos 
decir que somos una parte fundamental del 
universo. 
Anhelo poder hacer parte de las transfor-
maciones necesarias para en algún momen-

Por: Richard Arley Gómez
Cárcel Modelo de Cúcuta

sin visitas y comparten las pocas o muchas 
fetas de fiambre y gaseosas que les pudieron 
llevar sus familiares.

Contentos, hablan de la familia y de nuevo 
el “sin visita” vuelve a volar hacia su casa y 
se repite de nuevo esa escena de compartir y 
disfrutar en familia, rogando pase rápido el 
día, que el reloj acelere sus pasos y los meses 
se agoten y terminen su andar. Nadie puede 
olvidarse de extrañar en cana, tampoco de 
pensar, y mucho menos olvidarse de amar
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ESPERANZA

Palabras en fuga

Por: Por: Sebastián A. 
Unidad Pena N°4 Servicio Penitenciario Provincial Santiago del Estero
Argentina
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Mi nombre es Sebastián A, tengo 33 años. 
Soy de Gramilla, departamento Jiménez. 

Estoy preso hace 3 años y 7 meses, me 
condenaron a 4 años y 6 meses… Durante 
todo este tiempo que me privaron de la 
libertad me pasaron muchas cosas malas y 
buenas. Las malas fueron que me robaron 
muchas cosas hasta tuve que pelear, 
después también está el tema de la comida, 
aquí algunas veces te traen comidas que ni 
a un animal le pueden dar, muchas noches 
se sufre el calor y hambre y no hay ni pan 
para comer, es horrible no se lo deseo a 
nadie, después esa soledad que te consume 
día a día por más que quieras no se puede 
evitar…

Muchas personas que están aquí recurren a 
la droga, camino sin vuelta atrás. Yo pude, 
gracias a mi Dios, no caer en esa debilidad, 
a pesar de todo lo malo, también tuve 
muchos momentos buenos. Soy padrino 
de mellizas, mis mellis, son la luz que me 
dan fuerzas; mis padres, ellos jamás me 
soltaron la mano y yo jamás los volveré a 
dejar solos. Tengo a mis hermanos/as, una 
familia que me apoya mucho.

También les quiero contar que así como a mí 
a muchos nos están haciendo pagar por algo 
que no hicimos, eso me esta pasando:  me 
condenaron por dichos sin tener pruebas, 
y eso está mal, ojalá la justicia fuese más 
eficiente e investigara mucho más.

Me despido con un abrazo grande y 
recuerden que jamás están solos, siempre 
Dios los cuida y acompaña.
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Fabio Escalada, 37 años, 
argentino condenado a 4 
años y 6 meses de prisión. 
Cuando fuí arrestado, mi 

mundo se quebró. Sentí que mi vida 
llegaba a su fin. Había perdido no sólo 
mi libertad sino también toda esperanza. 
Cuando me encontré en la cárcel, en una 
celda, me sentí desesperado, me pregunté 
¿qué valor tiene mi vida así?... Hasta 
pensé en suicidarme, pero me ayudó mi 
compañero de celda. Él me explicó cómo 
funciona la vida en la cárcel, y que a pesar 
de todo mi dolor, la vida tiene mucho 
valor, que realmente no estaba sólo, me 
habló de Dios y me hizo leer la biblia. 
Llegué a conocer el verdadero amor de 
Dios y logré entender que lo que parecía 
el fin, era un nuevo comienzo para mi 
vida en la cárcel. Porque a partir de ese 
momento encontré “libertad detrás de las 
rejas”... una libertad verdadera. 

¿Cómo es la libertad verdadera? 
Aunque estoy preso tengo libertad espi-
ritual y sanidad interior. Si realmente 
aceptamos a Dios como nuestro único 
salvador y le entregamos el corazón por 
completo a Él, entenderemos que la cárcel 
es uno de los lugares preferidos por Dios 
para realizar su obra maravillosa con las 
personas. Por ejemplo, para Silas la cár-
cel era un curso intensivo de aprendiza-
je, ahí aprendió a agradecer y hablar de 
Dios, también en horas de aflicción y os-
curidad, experimentó su fe. Puede ser un 
testimonio fuerte, un estímulo importan-
te para sus compañeros de prisión. Para 
Pablo la cárcel era una oportunidad para 
servir a los demás. Aprovechó el tiempo 
en prisión para apoyar a sus hermanos 
en la fe. De su celda escribió cartas de 
aliento a amigos, colegas en el ministerio 
e iglesias. 

Por eso, recuerda: ten mentalidad 
positiva y fe en Dios. Tu tiempo en la peni-
tenciaría es un “desierto” de aprendizaje. 
Hermanos/as no se desesperen, tengan 
paciencia, esperanza, confianza en Él, un 
Dios vivo que nos ama. Donde se encuen-
tren y en el lugar donde estén, les deseo 
fuerzas. Muy atentamente, un abrazo a la 
distancia, la gracia sea con ustedes.

 

Por:  Fabio Escalada,
Alojado en la actualidad en la UP n.°4, Santiago 
del Estero.

SANIDAD INTERIOR
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CONTRA, DES, SIN...TIEMPOS

Memoria Viva

Por: Camila Botero Cardozo
Colectivo El mal Rebaño
Reclusión de mujeres Buen Pastor de Bogotá D.C
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Las sin
tiempo a des
tiempo con el

tiempo esperando
a que pase el

tiempo y deseando 
que no pase
tiempo y así
no perder el

tiempo de otros
tiempos

que si años de 
tiempo cumplidos por

amores a quienes
les va corriendo otro

tiempo y volvemos a ser
seres a des

tiempo en contra
tiempo sin

tiempo para una
cita a 

tiempo, perdidas en el 
tiempo milenario de la 

temporalidad Universal.
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Por: Soledad Carnebale
Asociación de mujeres y hijos de  personas privadas de la libertad
Tierra del fuego, Argentina

LAS VOCES QUE SE ALZAN POR LA DIGNIDAD DE LAS 
PERSONAS PRIVADAS DE LA LIBERTAD
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Bueno, el espacio de familiares 
propiamente dicho, de 
mujeres e hijes de detenidos 
de Tierra del Fuego. Hace dos 

años que viene en funcionamiento oficial, 
como quien dice, porque se inauguró una 
sede; anteriormente nos reuníamos en la 
casa de unas familiares. Nació como una 
necesidad en su momento personal, ya 
que, bueno, yo soy un familiar de detenido. 
Mi compañero se encuentra cumpliendo 
una condena perpetua acá en lo que es Río 
Grande. 

Así que fue el transformar ese dolor 
en una acción colectiva, buscando respues-
ta y buscando qué hacer por él, los otros, 
por el otro desde lo colectivo… de ahí, nace 
la necesidad de acompañarnos e ir tejiendo 
redes. Empezamos a reunirnos, como decía 
recién, en la casa de compañeras para tran-
sitar lo que es el duelo, porque también las 
familias padecemos un duelo. La familia de 
las personas detenidas padecemos un due-
lo porque hay que postergar sueños. 

Hay que guardar anhelos y deseos 
para poder re-convertirnos y re-construir 
nuestra vida desde lo que implica el con-
texto carcelario; actualmente,bueno,  te-
nemos nuestro espacio de reunión que 
funciona acá en Río Grande y a su vez en 
lo que es Usuahia, donde trabajamos arti-
culadamente con las compañeras también 
familiares de detenidos de lo que es la al-
caidía* de Usuahia tanto masculina como 
femenina. Tratamos de  realizar encuen-
tros presenciales una vez al mes en lo que 
es Usuahia, que está a 300 kilómetros de 
Río Grande. 

Y cada quince días nos reunimos acá 
las mujeres de Río Grande y a su vez com-
partimos espacios de zoom con las compa-
ñeras de Usuahia. Hacemos también lo que 
es acompañamiento para las compañeras 
que están alojadas en la alcaidía femenina 
tanto telefónico como en la medida que se 
puede, presencial. Además, estuvimos rea-
lizando una serie de acompañamientos a 
compañeras y compañeros que están pre-
vios a recibir su condena porque creemos 
que muchas de las personas que llegan a 
juicio llegan en soledad y no encuentran 
ningún espacio de contención o de acom-
pañamiento. 

Así que estamos desarrollando estas 
medidas. Este abordaje desde nuestro es-
pacio colectivo. Actualmente incorporamos 
al trabajo con familiares a tres psicólogas 
sociales que empatizan con la causa y están 
contribuyendo de manera voluntaria. Así 
que estamos muy orgullosos porque es un 
paso más para nosotros también en nues-
tro espacio. Asisten niñes con sus madres a 
quiente también estamos tratando de acom-
pañar por el hecho de lo que implica tras-
pasar las rejas e ir a visitar a un familiar 
detenido. 

A su vez,  nos encontramos dando un 
taller de manera voluntaria en lo que es la 
unidad de detención, puntualmente de acá 
de Río Grande que trata sobre poner en pa-

labras que nos pasa sobre poder manejar y 
reconocer nuestras emociones. A este es-
pacio de taller asisten alrededor de 67 de-
tenidos de manera voluntaria. Esto nos ha 
permitido posicionarnos en una condición 
en donde nunca estuvimos y es que damos 
poder -de alguna forma- a las familias, como 
decía recién, se transforma el dolor en algo 
productivo. 

Nuestra labor es también visibilizar el 
trabajo que venimos haciendo nosotras como 
familiares durante este tiempo en el que nos 
venimos formando, organizando y estruc-
turando para también salir de lo que es el 
estigma de ser un familiar de detenido y po-
der posicionarnos y decir, somos esto, somos 
mujeres, somos parte de este colectivo femi-
nista. Nos reconocemos como feministas, so-
mos parte de la sociedad. Y hacemos esto. 

Muchas veces estamos invisibilizadas, 
muchas veces pasamos ese duelo solas, ais-
ladas, por miedo a que nos juzguen. De modo 

 La familia de las 
personas detenidas 
padecemos un due-
lo porque hay que 
postergar sueños. 

que este trayecto que venimos recorriendo 
afianza nuestro posicionamiento en el cam-
po social, del cual formamos parte. Porque 
es lo que decimos siempre:  las salidas son y 
serán colectivas. 

El taller de manejo de emociones, del 
que hablaba recién, fue avalado y reconocido 
por el comité provincial contra la tortura de 
acá de Tierra de Fuego por la multisectorial, 
por los derechos humanos del Río Grande. 
Y a su vez, recibió una mención especial de 
los mismos espacios, en este caso de la le-
gislatura y un reconocimiento por parte del 
servicio penitenciario sobre la importancia 
de nuestro espacio dentro de la unidad de 
detención. 

La idea es poder replicar esto mismo 
mismo en lo que es Usuahia. 

Eso es un poco nuestra historia. Ac-
tualmente, nuestra compañera fundadora, 
participa de un congreso latinoamericano 
de mujeres y el contexto de encierro, es-
tamos también siendo parte de lo que es 
cooperativa liberté que trata sobre la rein-
serción de las personas detenidas y de sus 
familias. Tenemos un espacio que funciona 
como cooperativa textil dentro de nuestra 
propias sedes; fuimos seleccionadas como 
ganadoras del Fondo Semilla,  que es un fon-
do compensatorio económico para asisten-
cia a espacios que trabajan en lo que es la 
reinserción laboral de las personas. Logra-
mos conseguir dos salidas laborales de dos 
compañeros detenidos dentro de la unidad 
de detención. 

Además de lo anterior hemos propues-
to nuestra participación en el mecanismo 
provincial contra la tortura, ya que se re-
nuevan las ONG. Así que vamos a estar par-
ticipando como titulares y como suplentes 
en lo que es esta esta nueva convocatoria 
dentro del mecanismo porque nos pare-
ce sumamente necesario y de importancia 
que las familiares en este caso, nosotras las 
compañeras mujeres, estemos en ese espa-
cio porque somos las que transitamos y la 
que circulamos constantemente lo que es el 
contexto de encierro y qué mejor que noso-
tras poniendo en palabra lo que se vive tan-
to como familiar y como detenido.
*Instituciones penales de alojamiento temporario y transitorio para personas privadas de la libertad
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