
"El propósito de los medios
masivos... no es tanto
informar y reportar lo que
sucede, sino más bien dar
forma a la opinión pública de
acuerdo a las agendas del
poder corporativo dominante". 

Noam Chomsky.

N0. 10
MARZO 2026

Conozca esta propuesta de
comunicación popular que toma las
voces de quienes han sido
atravesados por la prisión.

“Me enseñaron, muy pronto, que la
justicia no es hermana de la verdad,
simplemente busca cifras,
estadísticas, condenas moldeadas
como trofeos”.

El silencio también es una
prisión: las voces que resisten al
sistema penitenciario
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CADENAS INVISIBLES

Marketing de seguridad: lo que los
creadores de contenido nos venden
sobre la cárcel
Lo que se nos venden como “turismo carcelario” es, en realidad, una campaña de
marketing político: la prisión convertida en espectáculo y en modelo exportable.
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La Tramacúa no es una cárcel: es un horno crematorio donde la dignidad se evapora primero
que el agua que nunca llega. Entre sentencias incumplidas y cuerpos enfermos, el Estado no
custodia vidas: administra la deshumanización. Los presos no son cifras ni monstruos, son
los cadáveres insepultos de una sociedad que decidió mirar hacia otro lado.

Los Cadáveres Insepultos
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Los Cadáveres Insepultos
22 de enero de 2026, kilómetro 3.5 vía La Mesa, Valledupar. La
temperatura es de aproximadamente 34 grados centígrados y la
sensación térmica son unos sofocantes 37 grados. Sin saberlo aún,
estábamos ante la representación de lo que Don Albeiro, preso
político, minutos más adelante y con total vehemencia acuñara como
el “horno crematorio”. 

Ojalá que esto que se relata a continuación llegue a esos
impertérritos que justifican, ya sea por acción desmedida o por
ignorancia concebida, los hechos más atroces que pueden desatarse
contra la humanidad de quienes la sociedad no ha dado ni la
primera, ni la segunda, ni una tercera oportunidad, para quienes el
azar de la vida no ha posado en un majo y colorido jardín de
jazmines; para quienes no tuvieron más opción que bailar con la
muerte. Pues sí, esos que están en las prisiones, esos cadáveres
insepultos que no solo el Estado decidió abandonar, sino también
nosotros, los que decidimos callar ante una realidad que creemos
ajena. Ya lo diría apropiadamente Monseñor Oscar Arnulfo Romero:
“La justicia es como las serpientes, sólo muerde a los que están
descalzos”. Y es justo decirle, querido lector o lectora, que eso que
usted tiene puesto no son unos Ferragamo de cuero vegano, son
callos de tanto andar. 

La Tramacúa, prisión que se ha hecho célebre no solamente por
haber tenido tras sus muros a personajes como Garavito, Rafael
Uribe Noguera, Fritanga o Popeye, sino también por la crueldad que
allí se desata en nombre de la “virtud y honra” de un país sin
memoria. Al ingresar allí, el calor enciende la piel, ni la sombra de los
árboles de mango mitigan el desespero. Pasamos una guardia tras
otra, la condescendencia hipócrita de algunos funcionarios es la
bienvenida que oculta tras de sí una realidad aterradora. Avanzamos
por esos pasillos laberínticos, surcamos rejas y pasamos puertas, los
pabellones van apareciendo. 

Llegamos a Educativas, nuestra primera parada. Allí nos
encontramos con presos políticos que conocen muy bien las agudas
problemáticas del sistema carcelario, y no porque lleven 15 o 20
años en el encierro -¡¡Qué horror!!-, es porque han comprendido muy
bien que la prisión hay que reflexionarla, afrontarla y
problematizarla, no como un simple acto de denuncia, sino como
una acción cargada de rebeldía, dignidad e incluso, claro que sí,
libertad. En sus propias palabras nos comparten lo siguiente:

        “Las acciones de tortura se siguen presentando, esos
hechos degradantes a los que hemos sido sometidos
históricamente. En ésta cárcel pasamos 9 o 10 horas diarias
bajo temperaturas de 38 y 40 grados; a pesar que la Sentencia
T-386 de 2024 de la Corte Constitucional [...] le ordena al
establecimiento, al INPEC y a la USPEC, mejorar la situación
climática colocando unos techos en el patio para que la gente
pueda protegerse del tema de la temperatura [...] frente a la
situación del agua, sigue presentándose la problemática; en
este establecimiento jamás se ha implementado un
mecanismo que solucione el problema del agua como está
ordenado en la Sentencia 282 de 2014, la cual manifiestan
que nos deben suministrar el agua potable de manera
permanente, parte de eso tienen que dotarse los internos de
unos recipientes para aprovisionar el agua, pero existe la
misma problemática, no está llegando el agua a las celdas, la
colocan muy escasos minutos y con poca presión [...] esta es
una grave problemática sanitaria porque, por ejemplo, no
tenemos el agua suficiente para limpiar las celdas, y tampoco
es agua apta para el consumo humano [...]  en muchas
ocasiones llega llena de barro.

 Otra problemática fuerte que sigue persistiendo es el tema de
las contrataciones para el tema de salud y la alimentación,
estas empresas contratadas son negocios que se dan dentro
de la misma institución, son terceros que administran recursos
prestando servicios de muy mala calidad, y la gran
responsable ha sido la USPEC [...]”.

De hecho la misma Corte Constitucional, en diferentes sentencias
que han abordado el tema carcelario en cuanto a la violación
sistemática de derechos fundamentales, ha definido que la tortura
no solo debe entenderse como el acto físico de agresión, sino que
debe comprenderse desde un concepto más amplio,
específicamente desde los tratos crueles, inhumanos o degradantes.
Así que, los actos que buscan de manera premeditada el
sometimiento y la degradación, no son solo aquellos que atentan
directamente contra la integridad física, son igualmente aquellos que
pretenden despojar muy conscientemente todo rasgo de humanidad
y dignidad de las personas que están bajo el “amparo y protección
del Estado; no suministrar agua potable, entregar la alimentación
descompuesta y a destiempos, no brindar una atención médica
pertinente, limitar las visitas, exposición a altas temperaturas durante
un tiempo prolongado y largo, etc. no son “algunas situaciones
aisladas inherentes a fallas estructurales””, los tecnicismos sobran,
la cárcel es eso, la barbarie es su esencia, la deshumanización es su
función. 

Cuerda de presos, Katia Acín.
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En la Sentencia T-386 proferida por la Corte Constitucional se
expresa claramente que para la Sala Especial de Seguimiento del
Estado de Cosas Inconstitucional -ECI-, los hallazgos en materia de
los derechos fundamentales de las personas privadas de la libertad
demuestran “un panorama completamente desolador y contrario a
las garantías mínimas de toda persona humana. Tal y como advirtió
la Corte Constitucional en las sentencias T-388 del 2013, T-762 del
2015 y la SU-122 del 2022, las personas privadas de la libertad en
Colombia viven en condiciones infrahumanas y degradantes, frente a
las cuales, a pesar de los esfuerzos y de cumplir una década desde la
declaración del ECI, no se observa ningún avance significativo”.

Hay que hacer una aclaración pertinente: moler a golpes con la
macana hasta la muerte, el uso de gas pimienta directamente en las
vías respiratorias, unos “buenos” electrochoques y el aislamiento
extremo en sitios sin un pequeño vestigio de luz, no son formas
antiquísimas de “aconductuar” o de “sanar al desviado”, se siguen
presentando aún hoy en esta quimérica política de la “humanización
de las prisiones”: el progresismo y sus “románticas” manías de
maquillar y mantener indemne las viejas formas de la represión. 

Salimos del encuentro con los Presos Políticos. La sensación
compartida no es de sorpresa, es más un malestar visceral por
comprender con total claridad que la metáfora de Don Albeiro no era
una metáfora, en realidad la Tramacúa es un horno crematorio; es el
bracero que dispersa en el aire la cenicilla de los olvidados, de los
que cuya existencia se prescinde siempre y cuando no sirvan como
una cifra estadística más. 

Avanzamos hacia el pabellón 5, 38 grados centígrados marca
un termómetro viejo que cuelga sobre una pared pelada de la
guardia interna. Los casos que allí registramos son realmente
dolorosos: cáncer de estómago en estado avanzado, úlceras
infectadas mal tratadas, hernias generadas por cargar galones
de agua del piso uno al piso quinto del pabellón, personas con
problemas oculares severos, casos de tuberculosis, personas
de la tercera edad en estado de desnutrición, la lista es
extensa.

Muchos de estos casos pudieron ser prevenibles, detectables
y tratados a tiempo. Es un factor común el afirmar entre estas
personas que la atención médica en la unidad de salud de La
Tramacúa es totalmente negligente, que acceder a una
remisión para exámenes médicos o intervenciones quirúrgicas
es casi imposible. Pero como lo mencionamos líneas arriba: la
esencia de la cárcel es la barbarie y la deshumanización es su
función. 

Y usted, quien nos lee, si tal vez reproduce como cojudo esa
parlanchina vacía de que “si está allá metido es por algo y se
lo merece”, recuerde que la prisión es como un vaso de agua,
no se le niega a nadie. Así que reflexione más profundamente,
tómese el tiempo de pensar la prisión y de quienes la habitan,
no vaya a ser que usted sea el próximo en ser mordido por la
serpiente. 

La justicia es como las serpientes, sólo muerde a los que están descalzos.

La cárcelLa cárcel
DESHUMANIZA
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Marketing de seguridad: lo que los
creadores de contenido nos venden sobre
la cárcel

Marketing para justificar el
encarcelamiento a la pobreza

“La única entrada de luz que se tiene es
un hoyo en el techo”, explica mientras en
imágenes se observa un cuarto pequeño,
en cemento, oscuro y con una batería
sanitaria. Se trata de la celda de
aislamiento, un lugar al que llevan a los
presos cuando cometen una infracción.
 
Así inicia el video de Luisito Comunica,
uno de los creadores de contenido en
español más populares a nivel mundial.
Con más de 61 millones de vistas, esta
pieza audiovisual publicada el 7 de
febrero del 2024, hace un recorrido por
el Centro de Confinamiento del
Terrorismo -CECOT- un centro
penitenciario de máxima seguridad
ubicado en El Salvador. 

En esta prisión no solo pueden ingresar
los creadores de contenido y restringir el
acceso a organizaciones de Derechos
Humanos, allí, las personas privadas de
la libertad no tienen derecho a una
colchoneta, a salir a tomar el sol o a
comer un proteína, además, no se les
permite el ingreso de abogados ni de
familiares.

Desde el último año, esta megacárcel ha
sido visitada por varios creadores de
contenido de habla hispana, pero
también de Youtubers turcos, franceses,
estadounidenses y de otras
nacionalidades. ¿El objetivo? Realizar
videos para recorrer las instalaciones,
entrevistar a la población privada de la
libertad y exponer esta política de
seguridad como la única capaz de
reducir los índices de criminalidad en El
Salvador y del mundo.

Los videos tienen en común la
presentación del centro penitenciario
como un coloso de concreto que alberga
solo a pandilleros que son custodiados,
según información oficial, por cerca de
1.000 guardias, 600 soldados y 200
policías permanentemente. 

En alocuciones presidenciales, Nayib
Bukele, mandatario de este país, afirmó
que “si se pasan de divos (los presos),
pasarán de tener dos a cero comidas
diarias para ver cuánto tiempo duran".
En estos mismos discursos ha
estigmatizado a organizaciones
defensoras de Derechos Humanos al
afirmar que su trabajo ha estado siempre
enfocado en los derechos de los
delincuentes y no en la gente del común,
como si de bandos se tratara. 

Es común encontrar en los videos de los
Youtubers, recorridos en los que se 

expone la capacidad armamentista del
CECOT, sus difíciles barreras de ingreso
y que es un sitio al que no cualquier
persona puede ingresar o salir con
facilidad.  Los presos, con su piel pálida,
su cabeza rapada y sus prendas blancas,
se les presenta como seres que carecen
de humanidad. Son considerados como
terroristas y asesinos en serie que nunca
saldrán de este lugar y que, en palabras
del director de la cárcel, los tienen ahí
para morir. 

Tras ver la mayoría de vídeos realizados
por creadores de contenido, es
importante aclarar dos cosas: primero,
es una estrategia mediática para
promocionar y avalar la política punitiva
de Bukele, segundo, El Salvador no es
como lo pintan. 

Desde marzo de 2022, este país se
encuentra bajo un régimen de excepción
declarado “en el marco de la guerra
contra las pandillas”, el cual ha sido
ampliado en reiteradas ocasiones y ha
implicado la limitación de garantías
constitucionales y derechos procesales.
Desde entonces, el presupuesto para el
gasto de seguridad y defensa ha sido
priorizado, mientras que sectores como
salud y educación sufrieron recortes
significativos afectando su acceso a la
población. Según un informe del 2024
del Banco Mundial, la pobreza extrema
aumentó en el 2023 con más de 1,9
millones de personas, representando el
30,3 % de la población en El Salvador. 

Este régimen permite que se realicen
reformas procesales graves como la
prisión preventiva de manera
prolongada, la realización de juicios
masivos y con jueces anónimos en
muchos casos. Desde 2022 hasta finales
de 2024, según cifras oficiales, se han
registrado 83.900 detenciones donde a
los comparecientes se les acusa de
asociación ilícita y otros delitos
relacionados con las pandillas, sin
embargo, organizaciones de Derechos
Humanos afirman que un tercio de las
personas detenidas no tenían afiliación a
pandillas ni antecedentes penales.

Lo anterior deja en evidencia que el
discurso de guerra contra las pandillas
solo es la justificación para la toma de
medidas arbitrarias que vulneran
derechos fundamentales. 
Un informe realizado por la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos
reiteró que durante el estado de
excepción se han realizado detenciones
arbitrarias masivas y violaciones
sistemáticas de Derechos Humanos
como la falta de supervisión judicial
efectiva de estas detenciones, la
restricción al derecho a la defensa, la
imposición de prisión preventiva sin
pruebas suficientes, entre otras faltas
graves. 

En un contexto así, que cientos de
“influenciadores” y Youtubers
promocionen la política de seguridad de
Bukele y presenten un safari carcelario,
no es un simple performance o nota
informativa, es en esencia una estrategia
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mediática para posicionar ideológica y
políticamente una visión de seguridad y
de abordar los problemas estructurales
de un país. No es maquillar la violación
de DDHH a las personas que han sido
privadas de la libertad, es vender esta
violación de DDHH como una alternativa
para “proteger” a la sociedad de todo
aquel que pueda sea catalogado como el
Enemigo Interno, como el “pandillero
tatuado”.

¿Qué hay detrás de la promoción a las
mega cárceles?

Las publicaciones que buscan avalar y
promocionar este sistema punitivista no
solo resultan problemáticas en términos
jurídicos, sino que hacen parte de una
estrategia que trasciende a El Salvador.
Actualmente, distintos países de
América ven en las megacárceles una
supuesta solución; o, en palabras más
claras, una forma de ocultar los
problemas estructurales de la sociedad
capitalista.

Es ahí donde se evidencia que al imperio
nunca le han importado realmente la
libertad ni la democracia, sino quién
sirve mejor a sus intereses. Con 38 años,
Nayib Bukele se ha autodenominado “el
dictador más genial del mundo”. Tras
seis años desde su elección, ha ubicado
en la Corte Suprema a miembros de su
partido, ha anulado el límite
constitucional de un mandato
presidencial y ha despojado a la
población de libertades civiles mediante
el estado de excepción. Pero, ¿bajo qué
premisa? La llamada “guerra contra las
pandillas”… aunque esa narrativa no sea
del todo cierta.

El Faro, medio de comunicación
salvadoreño, reveló la existencia de un
acuerdo entre el gobierno de Bukele y
líderes de pandillas para reducir la
violencia. Los dos reporteros
responsables de la publicación tuvieron
que huir del país, sumándose a al menos
40 periodistas que también salieron para
evitar órdenes de captura emitidas por
este gobierno. Estamos ante un modelo
que niega la investigación, el
pensamiento crítico y la libertad de
prensa.

Como resultado de esta política, la tasa
de encarcelamiento en El Salvador
supera incluso a la de Estados Unidos,
con casi el 2 % de su población tras las
rejas. Se ha convertido así en el país con
la tasa de encarcelamiento más alta del
mundo, con cifras que oscilan entre
1.659 y 1.824 personas privadas de la
libertad por cada 100.000 habitantes en
2025.

Sin embargo, este gran centro
penitenciario no solo encarcela a
presuntos miembros de pandillas.  
También ha sido señalado como espacio
de detención y castigo para población
migrante pobre que intenta llegar a
Estados Unidos sin la documentación
requerida.

En 2025, el gobierno de Estados Unidos
pagó millones de dólares a El Salvador
para detener arbitrariamente a 252
ciudadanos venezolanos, quienes
denunciaron haber sido sometidos casi a
diario a golpizas por fuerzas de
seguridad salvadoreñas. 

Más que un hecho aislado, este episodio
puede leerse como un mensaje político
dirigido a los cientos de migrantes
latinoamericanos que intentan llegar al
norte, en sintonía con la retórica
migratoria de Donald Trump.

Hoy, la megacárcel busca consolidarse
como un centro de reclusión
internacional. Nayib Bukele ha ofrecido
sus instalaciones para albergar no solo a
personas deportadas, sino incluso a
ciudadanos estadounidenses
encarcelados. De este modo, se abre la
puerta a la externalización del costoso
sistema penitenciario estadounidense
hacia un país centroamericano donde la
privación de la libertad resulta mucho
más barata.

Y ahí es donde la discusión deja de ser
salvadoreña y se vuelve regional. Si el
encierro masivo se celebra como
sinónimo de seguridad, si la excepción
se normaliza como forma permanente
de gobierno y si el castigo reemplaza
cualquier debate sobre justicia social,
entonces no estamos ante una política
de seguridad, sino ante un modelo de
control que se expande. Mientras
sigamos ampliando muros, no
estaremos resolviendo la violencia, sino
administrando sus consecuencias. Y
normalizar esa lógica es, en el fondo,
aceptar que el dolor ajeno puede
convertirse en política pública.

Ingreso al CECOT de Luisito Comunica. Video publicado el 7 de febrero, 2024.
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          “El silencio también es una prisión”,
dice una de las voces de los últimos
episodios de Artesanas Podcast, una
propuesta de comunicación popular que
rechaza el sistema penitenciario y nos
invita a conocer las vivencias de quienes
han sido atravesados por la prisión. 

Esta producción sonora surgió en medio
de la pandemia del Covid 19, una de las
más recientes crisis que ha atravesado el
mundo y que acentúo las precarias
condiciones de quienes se encuentran
en los centros penitenciarios. Fue así
como un grupo de mujeres feministas le
apostaron a construir piezas sonoras que
les permitiera denunciar, expresar y
enunciarse en contra de las políticas
punitivas en Colombia. 
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EL SILENCIO TAMBIÉN ES UNA PRISIÓN:
LAS VOCES QUE RESISTEN AL SISTEMA
PENITENCIARIO
Por: Redacción El Campanero

social; una joven privilegiada que fue
recluida por tráfico de sustancias
psicoactivas o un sobreviviente a la masacre
de la Cárcel La Modelo; se logra un
acercamiento real a la prisión y a
comprender que ‘caer’ en ella puede ser
muy fácil.

Sus voces revelan la realidad de un sistema
punitivista y moralista, obsesionado con las
cifras, que a través de múltiples casos ha
recurrido a los montajes judiciales para
responder a una política de seguridad
basada en porcentajes.

Para ese momento, el país era
testigo de una de las masacres
más cruentas de los últimos
años. El 21 de marzo del 2020
en la cárcel La Modelo de
Bogotá, 23 internos fueron
asesinados y cerca de 107
personas heridas cuando los
guardias del Inpec a fuerza
buscaban callar las voces y los
lamentos de quienes
protestaban ante las nulas
condiciones para prevenir y
atender el coronavirus dentro
de la prisión, mismas
manifestaciones que se
replicaron en distintas cárceles
del país. 

Estos hechos, que no olvidamos,
hicieron que discursos de extrema
derecha contra lxs presxs se legitimaran
y tomaran más fuerza y que a su vez,
como respuesta, Artesanas Podcast
surgiera para visibilizar las voces de
quienes están en los centros
penitenciarios. 

A lo largo de 11 episodios, escuchamos
voces que nos acercan a lo que significa
la prisión desde distintos puntos de
vista: para los familiares y amigos de lxs
presxs, para las mujeres trans, para las
mujeres y para los presxs políticos
porque es necesario entender que la
prisión como institución de control y
dominio, atraviesa de distintas formas a
quienes la viven. 

Relatos que nos acercan a la cárcel

A través de distintas relatos como el de
un joven campesino encarcelado por
participar activamente del estallido 

 “En ese momento teníamos un
compañero que era de la carrera y que
estaba en la cárcel, era un preso político.
Entonces era sentir que los tuyos podrían
estar allí, ¿sí? Él estaba allí por toda su
lucha social. Era sentir muy de cerca,
también entre comillas muy de cerca,
pero sí ver, darle rostro a esas voces
desde la distancia y conocer a sus
familias. 

 Uno sabía que en serio la estaban
pasando muy mal y que las condiciones
eran precarias, en la pandemia todo se
agudizaba mucho mucho más. En nuestro
caso era ver más de cerca esa realidad”,
expresó una de las integrantes de
Artesanas Podcast.

Las historias de los familiares de lxs
privados de la libertad retratan un sistema
que no busca “resocializar”, sino que
encuentra en la tortura psicológica y física el
camino para destruir los lazos familiares y
comunitarios. En el episodio de Amores
Desdichados, escuchamos la voz de una
mujer que relata cómo es el proceso para
ingresar a la cárcel a visitar a su compañero:
madrugar y esperar largas filas, las requisas,
los malos tratos, el no poder tener
privacidad, el soportar los comentarios
violentos de la guardia y que, con el paso
del tiempo, este procedimiento no es fácil
de sobrellevar.

Esta realidad también la viven lxs hijxs de
lxs presxs cuando desean compartir con sus
familiares: enfrentarse a un sistema violento
que busca deshumanizar y excluir a las
personas privadas de la libertad al poner
trabas al ingreso de estos centros
penitenciarios.

Escucha sus episodios
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Argentina, 2025.
Es en este sentido que la comunicación
popular juega un papel primordial al
introducir desde distintos formatos, una
reflexión necesaria sobre el papel de las
prisiones y la resocialización. Las
cárceles son instituciones que retratan el
papel de un sistema judicial clasista,
xenofobo y racista que lo habitan
mayoritariamente las personas pobres
de nuestra sociedad:

Medios hegemónicos y cárcel

Artesanas Podcast nos acerca a una
realidad que observamos desde el
amarillismo y la falsa moralidad que nos
muestran los medios de comunicación
hegemónicos. Las notas y reportajes que
vemos sobre la cárcel nos presentan por
un lado, un lugar en el que se ejerce
justicia para quienes cometen un error; y
por el otro, como un paraíso donde la
población privada de la libertad goza de
todas las comodidades para rendir su
condena. 

Cuando los familiares de los presxs
realizan denuncias en redes sociales
sobre las pésimas condiciones de vida
por el hacinamiento, la mala
alimentación, la falta de atención
médica, entre tantas otras realidades;
los comentarios reflejan un odio
exacerbado hacia los reclusos.

 “En esa medida, es esencial pensar
la cárcel como un mecanismo de
exclusión, de violencia que se
esconde en la excusa de la
seguridad o de la justicia, pero que
en realidad no da ni una cosa ni la
otra.

 Es particularmente violento con los
cuerpos racializados empobrecidos.
Creo que si uno no piensa lo
punitivo y el sistema carcelario
como un sistema industrial, como
un sistema 

Artesanas Podcast, al igual que otros
productos sonoros, escritos y visuales
anticarcelarios creados desde la
comunicación popular, nos invita a
adentrarnos en las voces de quienes
viven en las prisiones colombianas para
comprender que un mundo sin rejas es
necesario. 

 que se sostiene por el capitalismo,
por el racismo, por la misoginia y el
patriarcado, se está dejando de lado
una parte esencial para pensar la
realidad social”, agregó una
integrante de la producción sonora. 

tomado de Colombia Informa, Julio 2025.

Nota:
Si bien, Artesanas Podcast
ya no continua realizando

contenido, valoramos todas las
propuestas de comunicacion

popular que busquen visibilizar
las voces de quienes se

encuentran en prisión. ¡Preso es
quien no lucha!
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CADENAS INVISIBLES
Por Jorge Luis Cely López

Palabras en fuga

  Desde el balcón enrejado de mi prisión
domiciliaria, hace 1.800 días mi hogar, la
calle que antes olía a libertad; se
convierte en una ilusión inalcanzable. El
viento juega con las hojas, y las risas
ajenas retumban en mis oídos como
ecos lejanos de un mundo que ya no me
pertenece. 

A sólo una cuadra, los muros grises y las
torres de vigilancia de la Cárcel Distrital
de varones y anexo de mujeres, se alzan
como una maldición diaria,
recordándome la injusticia que cayó
sobre mí, por un mano que
irresponsablemente me señaló. Cadenas
invisibles se aferran a mi alma -si es que
tengo alma-, y los días se arrastran como
espectros hambrientos,
transformándome en alguien que soy y
que nunca debí ser: un prisionero.

Recuerdo aquellas vísperas
decembrinas, me sentí en la nada, mi
mundo quedó sin sonido, mientras
miraba ante una pantalla los
movimientos gestuales de la juez
leyendo lo que, a su consideración sería
mi sentencia. El sistema judicial
colombiano que vislumbra a las
personas como números, con su
inhumana indiferencia, tuvo en sus
manos los medios para liberarme; pero
eligió el camino de la desidia, como si
encarcelar gente se tratase de
conquistas. Bastó su hambre de cerrar
expedientes y mostrar eficiencia para
sepultarme sin necesidad de pruebas
contundentes, positivo para ellos, pero
falso para muchos. 

Me enseñaron, muy pronto, que la
justicia no es hermana de la verdad,
simplemente busca cifras, estadísticas,
condenas moldeadas como trofeos. Y si
para ello deben enterrar vidas,
libertades y hacer de las cárceles
contenedores de personas inocentes, no
dudan en hacerlo.

Mi hijo, antes un niño que correteaba por
los pasillos lanzando su risa como un
salvavidas a mi vida naufragante, hoy, ya
adolescente, espera con ansias el día en
que las puertas de mi encierro se abran,
para poder ver con mis propios ojos sus
logros, sus alcances, como si se tratase
de un juego de “congelados y
descongelados”.

Mi familia, cargando con amor el peso de
estas cadenas invisibles, resistiendo
junto a mí, ha sido el frágil hilo que me
mantiene atado a la vida.
En las noches, cuando las paredes
parecen cerrarse como fauces
hambrientas, solo quedamos el silencio
y yo, luchando por no caer en la
desesperación. Me niego a rendirme.
Comprendo que no son las cadenas
físicas lo que más duelen, sino el ser
olvidado, ignorado, condenado sin
justicia, sin verdad.

Y así, mientras tengo el dudoso privilegio
de ver la luna reflejarse en los muros
grises de la cárcel a una cuadra de
distancia, grito en silencio para que
quede escrito: “No existe muro, cadena,
ni sentencia, capaz de encerrar un
espíritu que nació para ser libre”.
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Por eso escribo, 
Por eso marcho,
Por eso no bajo mi voz,
Ni me quito el pañuelo.

No me han encerrado. Pero siento
las rejas en cada mirada que
interroga, que juzga. En cada
silencio impuesto. 

Con todo esto, 

Camino.
Abrazo.
Sostengo. 

Porque si el miedo me habita, le
abro la puerta. Al miedo le doy
café, lo siento y le digo: Juntos
resistimos.

pag 9. Palabras en fuga

Salgo a la calle, con una sombra
sobre mis hombros, mis pasos
dudan, pero no se rinden. Tengo
claro que el ojo del Estado me
vigila y que el encierro no pedirá
permiso para tocarme, para
abrazarme. 

Me dicen que no hable. Me
advierten que no luche. En
susurros me gritan las sentencias,
disfrazadas de leyes.

*Para El campanero ((y para quienes siguen luchando desde afuera)).

Sí, tengo miedo, pero tengo más fuego

¿Cómo callarme? Cuando aun
dentro de mí resuenan los bombos
y platillos de aquellos días. ¿Cómo
me piden silencio? Cuando las
cartas de mis compas me arden en
las manos y sus nombres, me
duelen en el pecho. 

Sí, tengo miedo. Lo admito. Lo
cargo conmigo en el bolsillo, como
quien lleva un cuchillo por si
acaso. Pero también tengo rabia.
Acompañada de certeza. Porque de
algo estoy segura-este miedo no
puede ser más grande que mi
sentido de lucha.

-Laura
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Defensoras de derechos
Sobrevivientes de masacres
jóvenes trabajadores 
y madres lactantes
futuros papás
y futbolistas del equipo
¡devuélvanlos a casa es este
nuestro grito.! 
CORO

HASTA DARLES EL ABRAZO.

Am G
Nos atrevemos a salir con
confusión, 
 Am
Sin nada claro. 
 Am
Con miedos, con preguntas 
 G Am
Con papeles en las manos.
 C 
Nos reunimos con cuidado
 D 
 a ver que se puede hacer
 Am C 
a que alguien nos escuche 
 E Am 
a compartir nuestro saber.

Coro
 C 
Los corazones se inflaman,
 D 
Levantamos nuestros brazos
Am C E Am
Reunidos y unidos liberaremos
cada caso
 Am C E Am
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Am                       G
Nos atrevemos a salir con
confusión, 
                   Am
Sin nada claro. 
        Am
Con miedos, con preguntas  
          G               Am
Con papeles en las manos.
             C                         
Nos reunimos con cuidado
            D                              
 a ver que se puede hacer
            Am        C          
a que alguien nos escuche 
       E                Am 
a compartir nuestro saber.

Coro
       C                                     
Los corazones se inflaman,
             D                               
Levantamos nuestros brazos
Am        C        E             Am
Reunidos y unidos liberaremos
cada caso
    Am     C           E            Am
Reunidas y unidas hasta darles el
abrazo

Escuchamos las historias 
De cada caso, de familiares
Detenidos sin derechos
Robados de sus hogares 
Los cargo de mentiras
Pa cumplir con una cuota
(Audiencias sin defensa 
¡es una justicia rota!) CORO

Reunidas y unidas hasta darles el
abrazo
Escuchamos las historias 
De cada caso, de familiares
Detenidos sin derechos
Robados de sus hogares 
Los cargo de mentiras
Pa cumplir con una cuota
(Audiencias sin defensa 
¡es una justicia rota!) CORO

 
Defensoras de derechos
Sobrevivientes de masacres
jóvenes trabajadores 
y madres lactantes
futuros papas
y futbolistas del equipo
¡devuélvanlos a casa es este
nuestro grito.! CORO

HASTA DARLES EL ABRAZO
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Colaboración del Colectivo de Familiares
del Bajo Lempa, Usulutan, El Salvador-
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Autor: Luis Suárez

Cuando vengas, madre, no mires
las rejas,
Mira mis ojos, que aún sueñan
despiertos.
No mires la sombra que cubre mi
celda,
Escucha mi voz que aún te
nombre en silencio.

Quiero volver a ver tu risa
callada, 
Esa que me curaba de niño el
dolor.
No traigas tristeza, ni culpa ni
llanto ni dolor.
Solo quiero tu abrazo, tu fe tu
calor.

Se que he caído, lo sabes de
sobra,
Son ya 10 años en esta prisión,
tú amor es lo único que tengo,
Sin el ubiera perdido mi razón 

Pero tú nombre me salva, me
empuja, me hace seguir,
Venga lo que se venga, 
Por tu amor voy a resistir 

Te espero a ti, tanto como a mi
libertad
Por qué la vida sin ti
No vale na

Cuando vengas madre
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A cuenta gotas pasan los días
horas elásticas que se

expanden al fuego
¿cuántas hojas más por leer?

baños, noches, filas
de gente igual y diferente
tres veces al día por todos
los de la semana la misma

fila el mismo cansancio 
la misma quietud.

A cuenta gotas exprimo
momentos que parecen 
no tener fin o principio

¿cuánta más ansiedad al
mirar la calle?

Cansada de esta
imposibilidad 

con ella las otras
las mismas

cuento las veces que tendré
que limpiar las mismas

dos paredes que me
encierran

entre las que habito y cuento
los cambios de cortina

sábana 
las lavadas de cabello

a cuenta gotas veo
momentos

deseo el futuro sin contar
gotas

de pájaros, árboles, nubes 
amor

por ahora a cuenta gotas
sigo contando
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Por Camila Botero
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Enviado por Gooyi Trazos.
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NO NOS
 CALLARÁN

PRESX ES QUIEN NO
LUCHA

ROMPEMOS LAS
CADENAS QUE
NOS APRISIONAN



MUMIA ABU-JAMAL

“NO SÓLO QUIEREN
MI MUERTE, QUIEREN
MI SILENCIO”.

Preso político encarcelado desde 1981 en Estados Unidos. 
Con el apoyo:

https://akifrases.com/frase/100051
https://akifrases.com/frase/100051
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	mediática para posicionar ideológica y políticamente una visión de seguridad y de abordar los problemas estructurales de un país. No es maquillar la violación de DDHH a las personas que han sido privadas de la libertad, es vender esta violación de DDHH como una alternativa para “proteger” a la sociedad de todo aquel que pueda sea catalogado como el Enemigo Interno, como el “pandillero tatuado”.
	El Faro, medio de comunicación salvadoreño, reveló la existencia de un acuerdo entre el gobierno de Bukele y líderes de pandillas para reducir la violencia. Los dos reporteros responsables de la publicación tuvieron que huir del país, sumándose a al menos 40 periodistas que también salieron para evitar órdenes de captura emitidas por este gobierno. Estamos ante un modelo que niega la investigación, el pensamiento crítico y la libertad de prensa.
	Como resultado de esta política, la tasa de encarcelamiento en El Salvador supera incluso a la de Estados Unidos, con casi el 2 % de su población tras las rejas. Se ha convertido así en el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, con cifras que oscilan entre 1.659 y 1.824 personas privadas de la libertad por cada 100.000 habitantes en 2025.
	Sin embargo, este gran centro penitenciario no solo encarcela a presuntos miembros de pandillas.  También ha sido señalado como espacio de detención y castigo para población migrante pobre que intenta llegar a Estados Unidos sin la documentación requerida.
	En 2025, el gobierno de Estados Unidos pagó millones de dólares a El Salvador para detener arbitrariamente a 252 ciudadanos venezolanos, quienes denunciaron haber sido sometidos casi a diario a golpizas por fuerzas de seguridad salvadoreñas.
	Más que un hecho aislado, este episodio puede leerse como un mensaje político dirigido a los cientos de migrantes latinoamericanos que intentan llegar al norte, en sintonía con la retórica migratoria de Donald Trump.
	Hoy, la megacárcel busca consolidarse como un centro de reclusión internacional. Nayib Bukele ha ofrecido sus instalaciones para albergar no solo a personas deportadas, sino incluso a ciudadanos estadounidenses encarcelados. De este modo, se abre la puerta a la externalización del costoso sistema penitenciario estadounidense hacia un país centroamericano donde la privación de la libertad resulta mucho más barata.
	Y ahí es donde la discusión deja de ser salvadoreña y se vuelve regional. Si el encierro masivo se celebra como sinónimo de seguridad, si la excepción se normaliza como forma permanente de gobierno y si el castigo reemplaza cualquier debate sobre justicia social, entonces no estamos ante una política de seguridad, sino ante un modelo de control que se expande. Mientras sigamos ampliando muros, no estaremos resolviendo la violencia, sino administrando sus consecuencias. Y normalizar esa lógica es, en el fondo, aceptar que el dolor ajeno puede convertirse en política pública.
	¿Qué hay detrás de la promoción a las mega cárceles?
	Las publicaciones que buscan avalar y promocionar este sistema punitivista no solo resultan problemáticas en términos jurídicos, sino que hacen parte de una estrategia que trasciende a El Salvador. Actualmente, distintos países de América ven en las megacárceles una supuesta solución; o, en palabras más claras, una forma de ocultar los problemas estructurales de la sociedad capitalista.
	Es ahí donde se evidencia que al imperio nunca le han importado realmente la libertad ni la democracia, sino quién sirve mejor a sus intereses. Con 38 años, Nayib Bukele se ha autodenominado “el dictador más genial del mundo”. Tras seis años desde su elección, ha ubicado en la Corte Suprema a miembros de su partido, ha anulado el límite constitucional de un mandato presidencial y ha despojado a la población de libertades civiles mediante el estado de excepción. Pero, ¿bajo qué premisa? La llamada “guerra contra las pandillas”… aunque esa narrativa no sea del todo cierta.
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	EL SILENCIO TAMBIÉN ES UNA PRISIÓN: LAS VOCES QUE RESISTEN AL SISTEMA PENITENCIARIO Por: Redacción El Campanero
	“En ese momento teníamos un compañero que era de la carrera y que estaba en la cárcel, era un preso político. Entonces era sentir que los tuyos podrían estar allí, ¿sí? Él estaba allí por toda su lucha social. Era sentir muy de cerca, también entre comillas muy de cerca, pero sí ver, darle rostro a esas voces desde la distancia y conocer a sus familias.
	Uno sabía que en serio la estaban pasando muy mal y que las condiciones eran precarias, en la pandemia todo se agudizaba mucho mucho más. En nuestro caso era ver más de cerca esa realidad”, expresó una de las integrantes de Artesanas Podcast.
	Relatos que nos acercan a la cárcel


	Escucha sus episodios
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	Es en este sentido que la comunicación popular juega un papel primordial al introducir desde distintos formatos, una reflexión necesaria sobre el papel de las prisiones y la resocialización. Las cárceles son instituciones que retratan el papel de un sistema judicial clasista, xenofobo y racista que lo habitan mayoritariamente las personas pobres de nuestra sociedad:
	Medios hegemónicos y cárcel
	Artesanas Podcast nos acerca a una realidad que observamos desde el amarillismo y la falsa moralidad que nos muestran los medios de comunicación hegemónicos. Las notas y reportajes que vemos sobre la cárcel nos presentan por un lado, un lugar en el que se ejerce justicia para quienes cometen un error; y por el otro, como un paraíso donde la población privada de la libertad goza de todas las comodidades para rendir su condena.
	Cuando los familiares de los presxs realizan denuncias en redes sociales sobre las pésimas condiciones de vida por el hacinamiento, la mala alimentación, la falta de atención médica, entre tantas otras realidades; los comentarios reflejan un odio exacerbado hacia los reclusos.
	“En esa medida, es esencial pensar la cárcel como un mecanismo de exclusión, de violencia que se esconde en la excusa de la seguridad o de la justicia, pero que en realidad no da ni una cosa ni la otra.
	Es particularmente violento con los cuerpos racializados empobrecidos. Creo que si uno no piensa lo punitivo y el sistema carcelario como un sistema industrial, como un sistema
	que se sostiene por el capitalismo, por el racismo, por la misoginia y el patriarcado, se está dejando de lado una parte esencial para pensar la realidad social”, agregó una integrante de la producción sonora.
	Artesanas Podcast, al igual que otros productos sonoros, escritos y visuales anticarcelarios creados desde la comunicación popular, nos invita a adentrarnos en las voces de quienes viven en las prisiones colombianas para comprender que un mundo sin rejas es necesario.

	Nota:
	Si bien, Artesanas Podcast ya no continua realizando contenido, valoramos todas las propuestas de comunicacion popular que busquen visibilizar las voces de quienes se encuentran en prisión. ¡Preso es quien no lucha!
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	Palabras en fuga

	CADENAS INVISIBLES
	Por Jorge Luis Cely López
	Desde el balcón enrejado de mi prisión domiciliaria, hace 1.800 días mi hogar, la calle que antes olía a libertad; se convierte en una ilusión inalcanzable. El viento juega con las hojas, y las risas ajenas retumban en mis oídos como ecos lejanos de un mundo que ya no me pertenece.
	A sólo una cuadra, los muros grises y las torres de vigilancia de la Cárcel Distrital de varones y anexo de mujeres, se alzan como una maldición diaria, recordándome la injusticia que cayó sobre mí, por un mano que irresponsablemente me señaló. Cadenas invisibles se aferran a mi alma -si es que tengo alma-, y los días se arrastran como espectros hambrientos, transformándome en alguien que soy y que nunca debí ser: un prisionero.
	Recuerdo aquellas vísperas decembrinas, me sentí en la nada, mi mundo quedó sin sonido, mientras miraba ante una pantalla los movimientos gestuales de la juez leyendo lo que, a su consideración sería mi sentencia. El sistema judicial colombiano que vislumbra a las personas como números, con su inhumana indiferencia, tuvo en sus manos los medios para liberarme; pero eligió el camino de la desidia, como si encarcelar gente se tratase de conquistas. Bastó su hambre de cerrar expedientes y mostrar eficiencia para sepultarme sin necesidad de pruebas contundentes, positivo para ellos, pero falso para muchos.
	Me enseñaron, muy pronto, que la justicia no es hermana de la verdad, simplemente busca cifras, estadísticas, condenas moldeadas como trofeos. Y si para ello deben enterrar vidas, libertades y hacer de las cárceles contenedores de personas inocentes, no dudan en hacerlo.
	Mi hijo, antes un niño que correteaba por los pasillos lanzando su risa como un salvavidas a mi vida naufragante, hoy, ya adolescente, espera con ansias el día en que las puertas de mi encierro se abran, para poder ver con mis propios ojos sus logros, sus alcances, como si se tratase de un juego de “congelados y descongelados”.
	Mi familia, cargando con amor el peso de estas cadenas invisibles, resistiendo junto a mí, ha sido el frágil hilo que me mantiene atado a la vida. En las noches, cuando las paredes parecen cerrarse como fauces hambrientas, solo quedamos el silencio y yo, luchando por no caer en la desesperación. Me niego a rendirme. Comprendo que no son las cadenas físicas lo que más duelen, sino el ser olvidado, ignorado, condenado sin justicia, sin verdad.
	Y así, mientras tengo el dudoso privilegio de ver la luna reflejarse en los muros grises de la cárcel a una cuadra de distancia, grito en silencio para que quede escrito: “No existe muro, cadena, ni sentencia, capaz de encerrar un espíritu que nació para ser libre”.
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	Sí, tengo miedo, pero tengo más fuego
	*Para El campanero ((y para quienes siguen luchando desde afuera)).
	Salgo a la calle, con una sombra sobre mis hombros, mis pasos dudan, pero no se rinden. Tengo claro que el ojo del Estado me vigila y que el encierro no pedirá permiso para tocarme, para abrazarme.
	Me dicen que no hable. Me advierten que no luche. En susurros me gritan las sentencias, disfrazadas de leyes.
	¿Cómo callarme? Cuando aun dentro de mí resuenan los bombos y platillos de aquellos días. ¿Cómo me piden silencio? Cuando las cartas de mis compas me arden en las manos y sus nombres, me duelen en el pecho.
	Sí, tengo miedo. Lo admito. Lo cargo conmigo en el bolsillo, como quien lleva un cuchillo por si acaso. Pero también tengo rabia. Acompañada de certeza. Porque de algo estoy segura-este miedo no puede ser más grande que mi sentido de lucha.
	Por eso escribo,  Por eso marcho, Por eso no bajo mi voz, Ni me quito el pañuelo.
	No me han encerrado. Pero siento las rejas en cada mirada que interroga, que juzga. En cada silencio impuesto.
	Con todo esto,
	Camino. Abrazo. Sostengo.
	Porque si el miedo me habita, le abro la puerta. Al miedo le doy café, lo siento y le digo: Juntos resistimos.


	-Laura
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	HASTA DARLES EL ABRAZO
	Am                       G Nos atrevemos a salir con confusión,                     Am Sin nada claro.          Am Con miedos, con preguntas             G               Am Con papeles en las manos.              C                          Nos reunimos con cuidado             D                                a ver que se puede hacer             Am        C           a que alguien nos escuche         E                Am  a compartir nuestro saber.
	Coro        C                                      Los corazones se inflaman,              D                                Levantamos nuestros brazos Am        C        E             Am Reunidos y unidos liberaremos cada caso     Am     C           E            Am Reunidas y unidas hasta darles el abrazo
	Escuchamos las historias  De cada caso, de familiares Detenidos sin derechos Robados de sus hogares  Los cargo de mentiras Pa cumplir con una cuota (Audiencias sin defensa  ¡es una justicia rota!) CORO
	Defensoras de derechos Sobrevivientes de masacres jóvenes trabajadores  y madres lactantes futuros papás y futbolistas del equipo ¡devuélvanlos a casa es este nuestro grito.!  CORO
	HASTA DARLES EL ABRAZO.
	Am G Nos atrevemos a salir con confusión,   Am Sin nada claro.   Am Con miedos, con preguntas   G Am Con papeles en las manos.  C  Nos reunimos con cuidado  D   a ver que se puede hacer  Am C  a que alguien nos escuche   E Am  a compartir nuestro saber.
	Coro  C  Los corazones se inflaman,  D  Levantamos nuestros brazos Am C E Am Reunidos y unidos liberaremos cada caso  Am C E Am

	Colaboración del Colectivo de Familiares del Bajo Lempa, Usulutan, El Salvador
	Reunidas y unidas hasta darles el abrazo Escuchamos las historias  De cada caso, de familiares Detenidos sin derechos Robados de sus hogares  Los cargo de mentiras Pa cumplir con una cuota (Audiencias sin defensa  ¡es una justicia rota!) CORO
	Defensoras de derechos Sobrevivientes de masacres jóvenes trabajadores  y madres lactantes futuros papas y futbolistas del equipo ¡devuélvanlos a casa es este nuestro grito.! CORO
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	Cuando vengas madre
	Autor: Luis Suárez
	Cuando vengas, madre, no mires las rejas, Mira mis ojos, que aún sueñan despiertos. No mires la sombra que cubre mi celda, Escucha mi voz que aún te nombre en silencio.
	Quiero volver a ver tu risa callada,  Esa que me curaba de niño el dolor. No traigas tristeza, ni culpa ni llanto ni dolor. Solo quiero tu abrazo, tu fe tu calor.
	Se que he caído, lo sabes de sobra, Son ya 10 años en esta prisión, tú amor es lo único que tengo, Sin el ubiera perdido mi razón
	Pero tú nombre me salva, me empuja, me hace seguir, Venga lo que se venga,  Por tu amor voy a resistir
	Te espero a ti, tanto como a mi libertad Por qué la vida sin ti No vale na
	Palabras en fuga
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