"El proposito de los medios
masivos... no es tanto
informar y reportar lo que
sucede, sino mds bien dar
forma a la opinion piblica de
acuerdo a las agendas del

poder corporativo dominante".
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El silencio también es una
prision: las voces que resisten al
sistema penitenciario

Conozca esta propuesta de

comunicacion popular que toma las
voces de quienes han sido
atravesados por la prision.
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Marketing de seguridad: lo que los
creadores de contenido nos venden

sobre la carcel

CADENAS INVISIBLES

“Me ensenaron, muy pronto, que la
justicia no es hermana de la verdad,
simplemente busca cifras,
estadisticas, condenas moldeadas
como trofeos”.
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Lo que se nos venden como “turismo carcelario” es, en realidad, una campana de
marketing politico: la prision convertida en espectaculo y en modelo exportable.
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La Tramacua no es una carcel: es un horno crematorio donde la dignidad se evapora primero
que el agua que nunca llega. Entre sentencias incumplidas y cuerpos enfermos, el Estado no
custodia vidas: administra la deshumanizacién. Los presos no son cifras ni monstruos, son
los cadaveres insepultos de una sociedad que decididé mirar hacia otro lado.
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[.os Cadaveres Insepultos

22 de enero de 2026, kildbmetro 3.5 via La Mesa, Valledupar. La
temperatura es de aproximadamente 34 grados centigrados vy la
sensacion térmica son unos sofocantes 37 grados. Sin saberlo aun,
estdbamos ante la representacién de lo que Don Albeiro, preso
politico, minutos mas adelante y con total vehemencia acunara como
el “horno crematorio”.

Ojala que esto que se relata a continuacién llegue a esos
impertérritos que justifican, ya sea por accion desmedida o por
ignorancia concebida, los hechos mas atroces que pueden desatarse
contra la humanidad de quienes la sociedad no ha dado ni la
primera, ni la segunda, ni una tercera oportunidad, para quienes el
azar de la vida no ha posado en un majo y colorido jardin de
jazmines; para quienes no tuvieron mas opcién que bailar con la
muerte. Pues si, esos que estan en las prisiones, esos cadaveres
insepultos que no solo el Estado decidié abandonar, sino también
nosotros, los que decidimos callar ante una realidad que creemos
ajena. Ya lo diria apropiadamente Monsenor Oscar Arnulfo Romero:
“La justicia es como las serpientes, sélo muerde a los que estan
descalzos”. Y es justo decirle, querido lector o lectora, que eso que
usted tiene puesto no son unos Ferragamo de cuero vegano, son
callos de tanto andar.

La Tramacua, prisién que se ha hecho célebre no solamente por
haber tenido tras sus muros a personajes como Garavito, Rafael
Uribe Noguera, Fritanga o Popeye, sino también por la crueldad que
alli se desata en nombre de la “virtud y honra” de un pais sin
memoria. Al ingresar alli, el calor enciende la piel, ni la sombra de los
arboles de mango mitigan el desespero. Pasamos una guardia tras
otra, la condescendencia hipdcrita de algunos funcionarios es la
bienvenida que oculta tras de si una realidad aterradora. Avanzamos
por esos pasillos laberinticos, surcamos rejas y pasamos puertas, los
pabellones van apareciendo.

Llegamos a Educativas, nuestra primera parada. Alli nos
encontramos con presos politicos que conocen muy bien las agudas
problematicas del sistema carcelario, y no porque lleven 15 o 20
anos en el encierro -jjQué horror!!-, es porque han comprendido muy
bien que la prision hay que reflexionarla, afrontarla vy
problematizarla, no como un simple acto de denuncia, sino como
una accién cargada de rebeldia, dignidad e incluso, claro que si,
libertad. En sus propias palabras nos comparten lo siguiente:

“Las acciones de tortura se siguen presentando, esos
hechos degradantes a los que hemos sido sometidos
histéricamente. En ésta cdrcel pasamos 9 o 10 horas diarias
bajo temperaturas de 38 y 40 grados; a pesar que la Sentencia
T-386 de 2024 de la Corte Constitucional [...] le ordena al
establecimiento, al INPEC y a la USPEC, mejorar la situacion
climdtica colocando unos techos en el patio para que la gente
pueda protegerse del tema de la temperatura |[...] frente a la
situacion del agua, sigue presentdndose la problemdtica; en
este establecimiento jamds se ha implementado un
mecanismo que solucione el problema del agua como estd
ordenado en la Sentencia 282 de 2014, la cual manifiestan
que nos deben suministrar el agua potable de manera
permanente, parte de eso tienen que dotarse los internos de
unos recipientes para aprovisionar el agua, pero existe la
misma problemdtica, no estd llegando el agua a las celdas, la
colocan muy escasos minutos y con poca presion [...] esta es
una grave problemdtica sanitaria porque, por ejemplo, no
tenemos el agua suficiente para limpiar las celdas, y tampoco
es agua apta para el consumo humano [...] en muchas
ocasiones llega llena de barro.

Campanero

iJueguen vivos!

Otra problemdtica fuerte que sigue persistiendo es el tema de
las contrataciones para el tema de salud y la alimentacidn,
estas empresas contratadas son negocios que se dan dentro
de la misma institucion, son terceros que administran recursos
prestando servicios de muy mala calidad, y la gran
responsable ha sido la USPEC|[...]".

De hecho la misma Corte Constitucional, en diferentes sentencias
que han abordado el tema carcelario en cuanto a la violacidon
sistematica de derechos fundamentales, ha definido que la tortura
no solo debe entenderse como el acto fisico de agresion, sino que
debe comprenderse desde un concepto mas amplio,
especificamente desde los tratos crueles, inhumanos o degradantes.
Asi que, los actos que buscan de manera premeditada el
sometimiento y la degradacién, no son solo aquellos que atentan
directamente contra la integridad fisica, son igualmente aquellos que
pretenden despojar muy conscientemente todo rasgo de humanidad
y dignidad de las personas que estan bajo el “amparo y proteccion
del Estado; no suministrar agua potable, entregar la alimentacion
descompuesta y a destiempos, no brindar una atencidn médica
pertinente, limitar las visitas, exposicion a altas temperaturas durante
un tiempo prolongado y largo, etc. no son “algunas situaciones
aisladas inherentes a fallas estructurales””, los tecnicismos sobran,
la carcel es eso, la barbarie es su esencia, la deshumanizacion es su
funcion.

b

Cuerda de presos, Katia Acin.
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En la Sentencia T-386 proferida por la Corte Constitucional se
expresa claramente que para la Sala Especial de Seguimiento del
Estado de Cosas Inconstitucional -ECI-, los hallazgos en materia de
los derechos fundamentales de las personas privadas de la libertad
demuestran “un panorama completamente desolador y contrario a
las garantias minimas de toda persona humana. Tal y como advirti6
la Corte Constitucional en las sentencias T-388 del 2013, T-762 del
2015 y la SU-122 del 2022, las personas privadas de la libertad en
Colombia viven en condiciones infrahumanas y degradantes, frente a
las cuales, a pesar de los esfuerzos y de cumplir una década desde la
declaracién del ECI, no se observa ningun avance significativo”.

Hay que hacer una aclaracién pertinente: moler a golpes con la
macana hasta la muerte, el uso de gas pimienta directamente en las
vias respiratorias, unos “buenos” electrochoques y el aislamiento
extremo en sitios sin un pequeno vestigio de luz, no son formas
antiquisimas de “aconductuar” o de “sanar al desviado”, se siguen
presentando aln hoy en esta quimérica politica de la “humanizacion
de las prisiones”: el progresismo y sus “romanticas” manias de
maquillar y mantener indemne las viejas formas de la represion.

Salimos del encuentro con los Presos Politicos. La sensacion
compartida no es de sorpresa, es mas un malestar visceral por
comprender con total claridad que la metafora de Don Albeiro no era
una metafora, en realidad la Tramacua es un horno crematorio; es el
bracero que dispersa en el aire la cenicilla de los olvidados, de los
gue cuya existencia se prescinde siempre y cuando no sirvan como
una cifra estadistica mas.

N =
_m " = ) o ~ —

La ca I"Cé I

EtI ENTO: PENITENG)
.; MEDIANA, $°50

"‘I l TR
| 1 el

o JEIne

Campanero

iJueguen vivos!

Avanzamos hacia el pabelldn 5, 38 grados centigrados marca
un termdmetro viejo que cuelga sobre una pared pelada de la
guardia interna. Los casos que alli registramos son realmente
dolorosos: cancer de estémago en estado avanzado, Ulceras
infectadas mal tratadas, hernias generadas por cargar galones
de agua del piso uno al piso quinto del pabellén, personas con
problemas oculares severos, casos de tuberculosis, personas
de la tercera edad en estado de desnutricién, la lista es
extensa.

Muchos de estos casos pudieron ser prevenibles, detectables
y tratados a tiempo. Es un factor comun el afirmar entre estas
personas que la atencion médica en la unidad de salud de La
Tramacua es totalmente negligente, que acceder a una
remision para examenes médicos o intervenciones quirurgicas
es casi imposible. Pero como lo mencionamos lineas arriba: la
esencia de la carcel es la barbarie y la deshumanizacién es su
funcion.

Y usted, quien nos lee, si tal vez reproduce como cojudo esa
parlanchina vacia de que “si esta alla metido es por algo y se
lo merece”, recuerde que la prision es como un vaso de agua,
no se le niega a nadie. Asi que reflexione mas profundamente,
tomese el tiempo de pensar la prision y de quienes la habitan,
no vaya a ser que usted sea el préoximo en ser mordido por la
serpiente.
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Marketing de seguridad: lo que los

creadores de contenido nos venden sobre

la carcel

“La Unica entrada de luz que se tiene es
un hoyo en el techo”, explica mientras en
imagenes se observa un cuarto pequeno,
en cemento, oscuro y con una bateria
sanitaria. Se trata de la celda de
aislamiento, un lugar al que llevan a los
presos cuando cometen una infraccion.

Asi inicia el video de Luisito Comunica,
uno de los creadores de contenido en
espanol mas populares a nivel mundial.
Con mas de 61 millones de vistas, esta
pieza audiovisual publicada el 7 de
febrero del 2024, hace un recorrido por
el Centro de Confinamiento del
Terrorismo -CECOT- un centro
penitenciario de maxima seguridad
ubicado en El Salvador.

En esta prision no solo pueden ingresar
los creadores de contenido y restringir el
acceso a organizaciones de Derechos
Humanos, alli, las personas privadas de
la libertad no tienen derecho a una
colchoneta, a salir a tomar el sol o a
comer un proteina, ademas, no se les
permite el ingreso de abogados ni de
familiares.

Desde el ultimo ano, esta megacarcel ha
sido visitada por varios creadores de
contenido de habla hispana, pero
también de Youtubers turcos, franceses,
estadounidenses y de otras
nacionalidades. ¢El objetivo? Realizar
videos para recorrer las instalaciones,
entrevistar a la poblacién privada de la
libertad y exponer esta politica de
seguridad como la Unica capaz de
reducir los indices de criminalidad en El
Salvador y del mundo.

Los videos tienen en comun la
presentacion del centro penitenciario
como un coloso de concreto que alberga
solo a pandilleros que son custodiados,
segun informacién oficial, por cerca de
1.000 guardias, 600 soldados y 200
policias permanentemente.

En alocuciones presidenciales, Nayib
Bukele, mandatario de este pais, afirmo
que “si se pasan de divos (los presos),
pasardn de tener dos a cero comidas
diarias para ver cudnto tiempo duran".
En estos mismos discursos ha
estigmatizado a organizaciones
defensoras de Derechos Humanos al
afirmar que su trabajo ha estado siempre
enfocado en los derechos de los
delincuentes y no en la gente del comun,
como si de bandos se tratara.

Es comun encontrar en los videos de los
Youtubers, recorridos en los que se
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Marketing
encarcelamiento a la pobreza

expone la capacidad armamentista del
CECOT, sus dificiles barreras de ingreso
y que es un sitio al que no cualquier
persona puede ingresar o salir con
facilidad. Los presos, con su piel palida,
su cabeza rapada y sus prendas blancas,
se les presenta como seres que carecen
de humanidad. Son considerados como
terroristas y asesinos en serie que nunca
saldran de este lugar y que, en palabras
del director de la carcel, los tienen ahi
para morir.

para justificar el

Tras ver la mayoria de videos realizados
por creadores de contenido, es
importante aclarar dos cosas: primero,
es una estrategia mediatica para
promocionar y avalar la politica punitiva
de Bukele, segundo, El Salvador no es
como lo pintan.

Desde marzo de 2022, este pais se
encuentra bajo un régimen de excepcion
declarado “en el marco de la guerra
contra las pandillas”, el cual ha sido
ampliado en reiteradas ocasiones y ha
implicado la limitacion de garantias
constitucionales y derechos procesales.
Desde entonces, el presupuesto para el
gasto de seguridad y defensa ha sido
priorizado, mientras que sectores como
salud y educacion sufrieron recortes
significativos afectando su acceso a la
poblacion. Segun un informe del 2024
del Banco Mundial, la pobreza extrema
aumento en el 2023 con mas de 1,9
millones de personas, representando el
30,3 % de la poblacion en El Salvador.

el
Campanero

Este régimen permite que se realicen
reformas procesales graves como la
prisién preventiva de manera
prolongada, la realizacién de juicios
masivos y con jueces anonimos en
muchos casos. Desde 2022 hasta finales
de 2024, segun cifras oficiales, se han
registrado 83.900 detenciones donde a
los comparecientes se les acusa de
asociacion ilicita y otros delitos
relacionados con las pandillas, sin
embargo, organizaciones de Derechos
Humanos afirman que un tercio de las
personas detenidas no tenian afiliacion a
pandillas ni antecedentes penales.

Lo anterior deja en evidencia que el
discurso de guerra contra las pandillas
solo es la justificacién para la toma de
medidas arbitrarias que vulneran
derechos fundamentales.

Un informe realizado por la Comision
Interamericana de Derechos Humanos
reiter6 que durante el estado de
excepcion se han realizado detenciones
arbitrarias  masivas y violaciones
sistematicas de Derechos Humanos
como la falta de supervision judicial
efectiva de estas detenciones, la
restriccion al derecho a la defensa, la
imposiciéon de prisién preventiva sin
pruebas suficientes, entre otras faltas
graves.

En un contexto asi, que cientos de
“influenciadores” y Youtubers
promocionen la politica de seguridad de
Bukele y presenten un safari carcelario,
no es un simple performance o nota
informativa, es en esencia una estrategia

iJueguen vivos!
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mediatica para posicionar ideoldgica y
politicamente una visién de seguridad y
de abordar los problemas estructurales
de un pais. No es magquillar la violacién
de DDHH a las personas que han sido
privadas de la libertad, es vender esta
violacion de DDHH como una alternativa
para “proteger” a la sociedad de todo
aquel que pueda sea catalogado como el
Enemigo Interno, como el “pandillero
tatuado”.

cQué hay detras de la promocion a las

mega carceles?

Las publicaciones que buscan avalar y
promocionar este sistema punitivista no
solo resultan problematicas en términos
juridicos, sino que hacen parte de una
estrategia que trasciende a El Salvador.
Actualmente, distintos paises de
América ven en las megacarceles una
supuesta solucion; o, en palabras mas
claras, una forma de ocultar los
problemas estructurales de la sociedad
capitalista.

Es ahi donde se evidencia que al imperio
nunca le han importado realmente la
libertad ni la democracia, sino quién
sirve mejor a sus intereses. Con 38 anos,
Nayib Bukele se ha autodenominado “el
dictador mas genial del mundo”. Tras
seis anos desde su eleccion, ha ubicado
en la Corte Suprema a miembros de su
partido, ha anulado el limite
constitucional de un mandato
presidencial y ha despojado a la
poblacién de libertades civiles mediante
el estado de excepcion. Pero, ¢bajo qué
premisa? La llamada “guerra contra las
pandillas”... aunque esa narrativa no sea
del todo cierta.

El Faro, medio de comunicacion
salvadoreno, reveld la existencia de un
acuerdo entre el gobierno de Bukele y
lideres de pandillas para reducir la
violencia. Los dos reporteros
responsables de la publicacién tuvieron
que huir del pais, sumandose a al menos
40 periodistas que también salieron para
evitar érdenes de captura emitidas por
este gobierno. Estamos ante un modelo
que niega la investigacion, el
pensamiento critico y la libertad de
prensa.

Como resultado de esta politica, la tasa
de encarcelamiento en El Salvador
supera incluso a la de Estados Unidos,
con casi el 2 % de su poblacion tras las
rejas. Se ha convertido asi en el pais con
la tasa de encarcelamiento mas alta del
mundo, con cifras que oscilan entre
1.659 y 1.824 personas privadas de la
libertad por cada 100.000 habitantes en
2025.

Sin  embargo, este gran centro
penitenciario no solo encarcela a
presuntos miembros de pandillas.
También ha sido senalado como espacio
de detencion y castigo para poblacidn
migrante pobre que intenta llegar a
Estados Unidos sin la documentacion
requerida.

En 2025, el gobierno de Estados Unidos
pagd millones de dolares a El Salvador
para detener arbitrariamente a 252
ciudadanos venezolanos, quienes
denunciaron haber sido sometidos casi a
diario a golpizas por fuerzas de
seguridad salvadorenas.

Ingreso al CECOT de Luisito Comunica. Video publicado el 7 de febrero, 2024.

el
Campanero
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Mas que un hecho aislado, este episodio
puede leerse como un mensaje politico
dirigido a los cientos de migrantes
latinoamericanos que intentan llegar al
norte, en sintonia con la retorica
migratoria de Donald Trump.

Hoy, la megacarcel busca consolidarse
como un centro de reclusién
internacional. Nayib Bukele ha ofrecido
sus instalaciones para albergar no solo a
personas deportadas, sino incluso a
ciudadanos estadounidenses
encarcelados. De este modo, se abre la
puerta a la externalizacion del costoso
sistema penitenciario estadounidense
hacia un pais centroamericano donde la
privacién de la libertad resulta mucho
mas barata.

Y ahi es donde la discusion deja de ser
salvadorena y se vuelve regional. Si el
encierro masivo se celebra como
sinénimo de seguridad, si la excepcién
se normaliza como forma permanente
de gobierno y si el castigo reemplaza
cualquier debate sobre justicia social,
entonces no estamos ante una politica
de seguridad, sino ante un modelo de
control que se expande. Mientras
sigamos  ampliando muros, no
estaremos resolviendo la violencia, sino
administrando sus consecuencias. Y
normalizar esa logica es, en el fondo,
aceptar que el dolor ajeno puede
convertirse en politica publica.
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“El silencio también es una prision”,
dice una de las voces de los ultimos
episodios de Artesanas Podcast, una
propuesta de comunicacion popular que
rechaza el sistema penitenciario y nos
invita a conocer las vivencias de quienes

han sido atravesados por la prision.

Esta produccién sonora surgié en medio
de la pandemia del Covid 19, una de las
mas recientes crisis que ha atravesado el
mundo y que acentlo las precarias
condiciones de quienes se encuentran
en los centros penitenciarios. Fue asi

como un grupo de mujeres feministas le
apostaron a construir piezas sonoras que
les permitiera denunciar, expresar y
enunciarse en contra de las politicas

punitivas en Colombia.

Para ese momento, el pais era
testigo de una de las masacres
mas cruentas de los ultimos
anos. El 21 de marzo del 2020
en la carcel La Modelo de
Bogota, 23 internos fueron
asesinados y cerca de 107
personas heridas cuando los
guardias del Inpec a fuerza
buscaban callar las voces vy los
lamentos de quienes
protestaban ante las nulas
condiciones para prevenir vy
atender el coronavirus dentro
de la  prisidn, mismas
manifestaciones que se
replicaron en distintas carceles
del pais.

Estos hechos, que no

como respuesta, Artesanas Podcast
surgiera para visibilizar las voces de
quienes estan en los  centros

penitenciarios.

A lo largo de 11 episodios, escuchamos
voces que nos acercan a lo que significa
la prisién desde distintos puntos de
vista: para los familiares y amigos de Ixs
presxs, para las mujeres trans, para las
mujeres y para los presxs politicos
porque es necesario entender que la
prision como institucion de control y
dominio, atraviesa de distintas formas a

quienes la viven.

Relatos que nos acercan a la carcel

A través de distintas relatos como el de
un joven campesino encarcelado por
participar activamente del estallido

olvidamos,
hicieron que discursos de extrema
derecha contra Ixs presxs se legitimaran
y tomaran mas fuerza y que a su vez,

social; una joven privilegiada que fue
recluida por trafico de sustancias
psicoactivas o un sobreviviente a la masacre
de la Carcel La Modelo; se logra un
acercamiento real a la prision y a
comprender que ‘caer’ en ella puede ser
muy facil.

Sus voces revelan la realidad de un sistema
punitivista y moralista, obsesionado con las
cifras, que a través de multiples casos ha
recurrido a los montajes judiciales para
responder a una politica de seguridad
basada en porcentajes.

EL SILENCIO TAMBIEN ES UNA PRISION:
LLAS VOCES QUE RESISTEN AL SISTEMA
PENITENCIARIO

Por: Redaccion El Campanero

el
Campanero
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“En ese momento teniamos un
companero que era de la carrera y que
estaba en la carcel, era un preso politico.
Entonces era sentir que los tuyos podrian
estar alli, ;si? El estaba alli por toda su
lucha social. Era sentir muy de cerca,
también entre comillas muy de cerca,
pero si ver, darle rostro a esas voces
desde la distancia y conocer a sus
familias.

Uno sabia que en serio la estaban
pasando muy mal y que las condiciones
eran precarias, en la pandemia todo se
agudizaba mucho mucho mads. En nuestro
caso era ver mds de cerca esa realidad”,
expreso0 una de las integrantes de
Artesanas Podcast.

Las historias de los familiares de Ixs
privados de la libertad retratan un sistema
que no busca “resocializar”, sino que
encuentra en la tortura psicolodgica y fisica el
camino para destruir los lazos familiares y
comunitarios. En el episodio de Amores
Desdichados, escuchamos la voz de una
mujer que relata como es el proceso para
ingresar a la carcel a visitar a su companero:
madrugar y esperar largas filas, las requisas,
los malos tratos, el no poder tener
privacidad, el soportar los comentarios
violentos de la guardia y que, con el paso
del tiempo, este procedimiento no es facil
de sobrellevar.

Esta realidad también la viven Ixs hijxs de
[xs presxs cuando desean compartir con sus
familiares: enfrentarse a un sistema violento
que busca deshumanizar y excluir a las
personas privadas de la libertad al poner
trabas al ingreso de estos centros

penitenciarios.
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Argentina, 2025.

Medios hegemonicos y carcel

Artesanas Podcast nos acerca a una
realidad que observamos desde el
amarillismo y la falsa moralidad que nos
muestran los medios de comunicacion
hegemadnicos. Las notas y reportajes que
vemos sobre la carcel nos presentan por
un lado, un lugar en el que se ejerce
justicia para quienes cometen un error; y
por el otro, como un paraiso donde la
poblacién privada de la libertad goza de
todas las comodidades para rendir su
condena.

Cuando los familiares de los presxs
realizan denuncias en redes sociales
sobre las pésimas condiciones de vida
por el hacinamiento, la mala
alimentacién, la falta de atencion
médica, entre tantas otras realidades;
los comentarios reflejan un odio
exacerbado hacia los reclusos.

tomado de Colombia Informa, Julio 2025.

Es en este sentido que la comunicacion
popular juega un papel primordial al
introducir desde distintos formatos, una
reflexién necesaria sobre el papel de las
prisiones y la resocializacién. Las
carceles son instituciones que retratan el
papel de un sistema judicial clasista,
xenofobo y racista que lo habitan
mayoritariamente las personas pobres
de nuestra sociedad:
“En esa medida, es esencial pensar
la carcel como un mecanismo de
exclusion, de violencia que se
esconde en la excusa de la
seguridad o de la justicia, pero que
en realidad no da ni una cosa ni la
otra.

Es particularmente violento con los

cuerpos racializados empobrecidos.
Creo que si uno no piensa lo
punitivo y el sistema carcelario
como un sistema industrial, como
un sistema

cl
Campanero

{Jueguen vivos!

que se sostiene por el capitalismo,
por el racismo, por la misoginia y el
patriarcado, se esta dejando de lado
una parte esencial para pensar la
realidad social”, agregéo una
integrante de la produccion sonora.

Artesanas Podcast, al igual que otros
productos sonoros, escritos y visuales
anticarcelarios creados desde la
comunicacion popular, nos invita a
adentrarnos en las voces de quienes
viven en las prisiones colombianas para
comprender que un mundo sin rejas es
necesario.

Nota:

Si bien, Artesanas Podcast
ya no continua realizando
contenido, valoramos todas las

propuestas de comunicacion
popular que busquen visibilizar
las voces de quienes se
encuentran en prision. jPreso es
quien no lucha!
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CADENAS INVISIBLES

Por Jorge Luis Cely Lopez

Desde el balcén enrejado de mi prision
domiciliaria, hace 1.800 dias mi hogar, la
calle que antes olia a libertad; se
convierte en una ilusiéon inalcanzable. El
viento juega con las hojas, y las risas
ajenas retumban en mis oidos como
ecos lejanos de un mundo que ya no me
pertenece.

A solo una cuadra, los muros grises y las
torres de vigilancia de la Carcel Distrital
de varones y anexo de mujeres, se alzan
como una maldicion diaria,
recordandome la injusticia que cayo
sobre mi, por un mMano que
irresponsablemente me senalod. Cadenas
Invisibles se aferran a mi alma -si es que
tengo alma-, y los dias se arrastran como
espectros hambrientos,
transformandome en alguien que soy y
que nunca debi ser: un prisionero.

Recuerdo aquellas visperas
decembrinas, me senti en la nada, mi
mundo quedd sin sonido, mientras
miraba ante una pantalla los
movimientos gestuales de la juez
leyendo lo que, a su consideracion seria
mi sentencia. El sistema judicial
colombiano que vislumbra a las
personas como numeros, con Su
iInhumana indiferencia, tuvo en sus
manos los medios para liberarme; pero
eligié el camino de la desidia, como si
encarcelar gente se tratase de
conquistas. Bastd su hambre de cerrar
expedientes y mostrar eficiencia para
sepultarme sin necesidad de pruebas
contundentes, positivo para ellos, pero
falso para muchos.

el
Campanero

Me ensenaron, muy pronto, que la
justicia no es hermana de la verdad,
simplemente busca cifras, estadisticas,
condenas moldeadas como trofeos. Y si
para ello deben enterrar vidas,
libertades y hacer de las carceles
contenedores de personas inocentes, no
dudan en hacerlo.

Mi hijo, antes un nifo que correteaba por
los pasillos lanzando su risa como un
salvavidas a mi vida naufragante, hoy, ya
adolescente, espera con ansias el dia en
que las puertas de mi encierro se abran,
para poder ver con mis propios 0jos sus
logros, sus alcances, como si se tratase
de un Juego de “congelados vy
descongelados”.

Mi familia, cargando con amor el peso de
estas cadenas invisibles, resistiendo
junto a mi, ha sido el fragil hilo que me
mantiene atado a la vida.

En las noches, cuando las paredes
parecen cerrarse como  fauces
hambrientas, solo quedamos el silencio
y VYo, luchando por no caer en la
desesperacion. Me niego a rendirme.
Comprendo que no son las cadenas
fisicas lo que mas duelen, sino el ser
olvidado, ignorado, condenado sin
justicia, sin verdad.

Y asi, mientras tengo el dudoso privilegio
de ver la luna reflejarse en los muros
grises de la carcel a una cuadra de
distancia, grito en silencio para que
quede escrito: “No existe muro, cadena,
ni sentencia, capaz de encerrar un
espiritu que nacio para ser libre”.
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Si, tengo miedo, pero tengo mas fuego

*Para El campanero ((y para quienes siguen luchando desde afuera)).

Salgo a la calle, con una sombra

sobre mis hombros, mis pasos

dudan, pero no se rinden. Tengo

claro que el ojo del Estado me

vigila y que el encierro no pedira

permiso para tocarme, para

abrazarme.

Me dicen que no hable. Me

advierten que no luche. En

susurros me gritan las sentencias,

disfrazadas de leyes.

iComo callarme? Cuando aun

dentro de mi resuenan los bombos

y platillos de aquellos dias. ;Cémo

me piden silencio? Cuando las

cartas de mis compas me arden en

las manos y sus nombres, me

duelen en el pecho.

Si, tengo miedo. Lo admito. Lo

cargo conmigo en el bolsillo, como

quien lleva un cuchillo por si

acaso. Pero también tengo rabia.

Acompariada de certeza. Porque de

algo estoy segura-este miedo no

puede ser mas grande que mi

sentido de lucha.

Por eso escribo,

Por eso marcho,

Por eso no bajo mi voz,

Ni me quito el pariuelo.

No me han encerrado. Pero siento

las rejas en cada mirada que

interroga, que juzga. En cada

silencio impuesto.

Con todo esto,

Camino.

Abrazo.

Sostengo.

Porque si el miedo me habita, le

abro la puerta. Al miedo le doy

café, lo siento y le digo: Juntos

resistimos.

-Laura

el
Campanero




ket f
m\iﬁz

h D

Edicion No. 10 / marzo 2026

pag 10.

Palabras en fuga

el
Campanero

HASTA DARLES EL ABRAZO

Am ' G
Nos atrevemos a salir con
confusién,
Am
Sin nada claro.
Am
Con miedos, con preguntas
G Am
Con papeles en las manos.
C
Nos reunimos con cuidado
D
a ver que se puede hacer
Am ©
a que alguien nos escuche
E M
a compartir nuestro saber.

Coro

(8
Los corazones se inflaman,

D

Levantamos nuestros brazos
Am C E Am
Reunidos y unidos liberaremos
cada caso

Ami.C E Am
Reunidas y unidas hasta darles el
abrazo

Escuchamos las historias
De cada caso, de familiares
Detenidos sin derechos
Robados de sus hogares
Los cargo de mentiras

Pa cumplir con una cuota
(Audiencias sin defensa

ies una justicia rota!) CORO

- Colaboracién del Colectivo de Familiares§ ’

Defensoras de derechos
Sobrevivientes de masacres
jovenes trabajadores

y madres lactantes

futuros papas

y futbolistas del equipo

idevuélvanlos a casa es este

nuestro grito.!
CORO

' HASTA DARLES EL ABRAZO.

Am G

Nos atrevemos a salir con
confusion,

Am

Sin nada claro.

Am

Con miedos, con preguntas
G Am

Con papeles en las manos.
C

Nos reunimos con cuidado
D

a ver que se puede hacer
AmC

a que alguien nos escuche
EAmM

a compartir nuestro saber.

Coro

C

Los corazones se inflaman,
D

Levantamos nuestros brazos

AmCEAmM

Reunidos y unidos liberaremos

cada caso
Am CE Am

del Bajo Lempa, Usulutan, El Salvador
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Reunidas y unidas hasta darles el
abrazo

Escuchamos las historias

De cada caso, de familiares
Detenidos sin derechos

Robados de sus hogares

Los cargo de mentiras

Pa cumplir con una cuota
(Audiencias sin defensa

jes una justicia rota!) CORO

Defensoras de derechos
Sobrevivientes de masacres
jovenes trabajadores

y madres lactantes

futuros papas

y futbolistas del equipo
idevuélvanlos a casa es este
nuestro grito.! CORO
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Cuando vengas madre

Autor: Luis Suarez

Cuando vengas, madre, no mires
las rejas,

Mira mis ojos, que aun suefian
despiertos.

No mires la sombra que cubre mi
celda,

Escucha mi voz que aun te

nombre en silencio.

Quiero volver a ver tu risa
callada,

Esa que me curaba de nifio el
dolor.

No traigas tristeza, ni culpa ni
llanto ni dolor.

Solo quiero tu abrazo, tu fe tu

calor.

Se que he caido, lo sabes de
sobra,

Son ya 10 afios en esta prision,
ta amor es lo Ginico que tengo,

Sin el ubiera perdido mi razén

' Pero ti nombre me salva, me
empuja, me hace seguir,
Venga lo que se venga,

Por tu amor voy a resistir

Te espero a ti, tanto como a mi
libertad

Por qué la vida sin ti

No vale na
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A cuenta gotas pasan los dias «
Campanero

horas elasticas que se
expanden al fuego
scuantas hojas mas por leer?
bafios, noches, filas
de gente igual y diferente
tres veces al dia por todos
los de la semana la misma
fila el mismo cansancio
la misma quietud.
A cuenta gotas exprimo
momentos que parecen
no tener fin o principio
;cuanta mas ansiedad al
mirar la calle?
Cansada de esta
imposibilidad
con ella las otras
las mismas
cuento las veces que tendré
que limpiar las mismas
dos paredes que me
encierran
entre las que habito y cuento
los cambios de cortina
sabana
las lavadas de cabello
a cuenta gotas veo
momentos
deseo el futuro sin contar
gotas

de pajaros, arboles, nubes

amor
por ahora a cuenta gotas

sigo contando

Por Camila Botero
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ROMPEMOS LAS
CADENAS QUE
NOS APRISIONAN

CALLARAN

PRESX ES QUIEN NO
LUCHA



“NO SOLO QUIEREN
MIMUERTE, QUIEREN
MI SILENCIO”.

Con el apoyo:

Mundubat

Ayuntamiento
de Vitoria-Gasteiz
Vitoria-Gasteizko
Udala
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	mediática para posicionar ideológica y políticamente una visión de seguridad y de abordar los problemas estructurales de un país. No es maquillar la violación de DDHH a las personas que han sido privadas de la libertad, es vender esta violación de DDHH como una alternativa para “proteger” a la sociedad de todo aquel que pueda sea catalogado como el Enemigo Interno, como el “pandillero tatuado”.
	El Faro, medio de comunicación salvadoreño, reveló la existencia de un acuerdo entre el gobierno de Bukele y líderes de pandillas para reducir la violencia. Los dos reporteros responsables de la publicación tuvieron que huir del país, sumándose a al menos 40 periodistas que también salieron para evitar órdenes de captura emitidas por este gobierno. Estamos ante un modelo que niega la investigación, el pensamiento crítico y la libertad de prensa.
	Como resultado de esta política, la tasa de encarcelamiento en El Salvador supera incluso a la de Estados Unidos, con casi el 2 % de su población tras las rejas. Se ha convertido así en el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, con cifras que oscilan entre 1.659 y 1.824 personas privadas de la libertad por cada 100.000 habitantes en 2025.
	Sin embargo, este gran centro penitenciario no solo encarcela a presuntos miembros de pandillas.  También ha sido señalado como espacio de detención y castigo para población migrante pobre que intenta llegar a Estados Unidos sin la documentación requerida.
	En 2025, el gobierno de Estados Unidos pagó millones de dólares a El Salvador para detener arbitrariamente a 252 ciudadanos venezolanos, quienes denunciaron haber sido sometidos casi a diario a golpizas por fuerzas de seguridad salvadoreñas.
	Más que un hecho aislado, este episodio puede leerse como un mensaje político dirigido a los cientos de migrantes latinoamericanos que intentan llegar al norte, en sintonía con la retórica migratoria de Donald Trump.
	Hoy, la megacárcel busca consolidarse como un centro de reclusión internacional. Nayib Bukele ha ofrecido sus instalaciones para albergar no solo a personas deportadas, sino incluso a ciudadanos estadounidenses encarcelados. De este modo, se abre la puerta a la externalización del costoso sistema penitenciario estadounidense hacia un país centroamericano donde la privación de la libertad resulta mucho más barata.
	Y ahí es donde la discusión deja de ser salvadoreña y se vuelve regional. Si el encierro masivo se celebra como sinónimo de seguridad, si la excepción se normaliza como forma permanente de gobierno y si el castigo reemplaza cualquier debate sobre justicia social, entonces no estamos ante una política de seguridad, sino ante un modelo de control que se expande. Mientras sigamos ampliando muros, no estaremos resolviendo la violencia, sino administrando sus consecuencias. Y normalizar esa lógica es, en el fondo, aceptar que el dolor ajeno puede convertirse en política pública.
	¿Qué hay detrás de la promoción a las mega cárceles?
	Las publicaciones que buscan avalar y promocionar este sistema punitivista no solo resultan problemáticas en términos jurídicos, sino que hacen parte de una estrategia que trasciende a El Salvador. Actualmente, distintos países de América ven en las megacárceles una supuesta solución; o, en palabras más claras, una forma de ocultar los problemas estructurales de la sociedad capitalista.
	Es ahí donde se evidencia que al imperio nunca le han importado realmente la libertad ni la democracia, sino quién sirve mejor a sus intereses. Con 38 años, Nayib Bukele se ha autodenominado “el dictador más genial del mundo”. Tras seis años desde su elección, ha ubicado en la Corte Suprema a miembros de su partido, ha anulado el límite constitucional de un mandato presidencial y ha despojado a la población de libertades civiles mediante el estado de excepción. Pero, ¿bajo qué premisa? La llamada “guerra contra las pandillas”… aunque esa narrativa no sea del todo cierta.
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	EL SILENCIO TAMBIÉN ES UNA PRISIÓN: LAS VOCES QUE RESISTEN AL SISTEMA PENITENCIARIO Por: Redacción El Campanero
	“En ese momento teníamos un compañero que era de la carrera y que estaba en la cárcel, era un preso político. Entonces era sentir que los tuyos podrían estar allí, ¿sí? Él estaba allí por toda su lucha social. Era sentir muy de cerca, también entre comillas muy de cerca, pero sí ver, darle rostro a esas voces desde la distancia y conocer a sus familias.
	Uno sabía que en serio la estaban pasando muy mal y que las condiciones eran precarias, en la pandemia todo se agudizaba mucho mucho más. En nuestro caso era ver más de cerca esa realidad”, expresó una de las integrantes de Artesanas Podcast.
	Relatos que nos acercan a la cárcel
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	Es en este sentido que la comunicación popular juega un papel primordial al introducir desde distintos formatos, una reflexión necesaria sobre el papel de las prisiones y la resocialización. Las cárceles son instituciones que retratan el papel de un sistema judicial clasista, xenofobo y racista que lo habitan mayoritariamente las personas pobres de nuestra sociedad:
	Medios hegemónicos y cárcel
	Artesanas Podcast nos acerca a una realidad que observamos desde el amarillismo y la falsa moralidad que nos muestran los medios de comunicación hegemónicos. Las notas y reportajes que vemos sobre la cárcel nos presentan por un lado, un lugar en el que se ejerce justicia para quienes cometen un error; y por el otro, como un paraíso donde la población privada de la libertad goza de todas las comodidades para rendir su condena.
	Cuando los familiares de los presxs realizan denuncias en redes sociales sobre las pésimas condiciones de vida por el hacinamiento, la mala alimentación, la falta de atención médica, entre tantas otras realidades; los comentarios reflejan un odio exacerbado hacia los reclusos.
	“En esa medida, es esencial pensar la cárcel como un mecanismo de exclusión, de violencia que se esconde en la excusa de la seguridad o de la justicia, pero que en realidad no da ni una cosa ni la otra.
	Es particularmente violento con los cuerpos racializados empobrecidos. Creo que si uno no piensa lo punitivo y el sistema carcelario como un sistema industrial, como un sistema
	que se sostiene por el capitalismo, por el racismo, por la misoginia y el patriarcado, se está dejando de lado una parte esencial para pensar la realidad social”, agregó una integrante de la producción sonora.
	Artesanas Podcast, al igual que otros productos sonoros, escritos y visuales anticarcelarios creados desde la comunicación popular, nos invita a adentrarnos en las voces de quienes viven en las prisiones colombianas para comprender que un mundo sin rejas es necesario.

	Nota:
	Si bien, Artesanas Podcast ya no continua realizando contenido, valoramos todas las propuestas de comunicacion popular que busquen visibilizar las voces de quienes se encuentran en prisión. ¡Preso es quien no lucha!
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	CADENAS INVISIBLES
	Por Jorge Luis Cely López
	Desde el balcón enrejado de mi prisión domiciliaria, hace 1.800 días mi hogar, la calle que antes olía a libertad; se convierte en una ilusión inalcanzable. El viento juega con las hojas, y las risas ajenas retumban en mis oídos como ecos lejanos de un mundo que ya no me pertenece.
	A sólo una cuadra, los muros grises y las torres de vigilancia de la Cárcel Distrital de varones y anexo de mujeres, se alzan como una maldición diaria, recordándome la injusticia que cayó sobre mí, por un mano que irresponsablemente me señaló. Cadenas invisibles se aferran a mi alma -si es que tengo alma-, y los días se arrastran como espectros hambrientos, transformándome en alguien que soy y que nunca debí ser: un prisionero.
	Recuerdo aquellas vísperas decembrinas, me sentí en la nada, mi mundo quedó sin sonido, mientras miraba ante una pantalla los movimientos gestuales de la juez leyendo lo que, a su consideración sería mi sentencia. El sistema judicial colombiano que vislumbra a las personas como números, con su inhumana indiferencia, tuvo en sus manos los medios para liberarme; pero eligió el camino de la desidia, como si encarcelar gente se tratase de conquistas. Bastó su hambre de cerrar expedientes y mostrar eficiencia para sepultarme sin necesidad de pruebas contundentes, positivo para ellos, pero falso para muchos.
	Me enseñaron, muy pronto, que la justicia no es hermana de la verdad, simplemente busca cifras, estadísticas, condenas moldeadas como trofeos. Y si para ello deben enterrar vidas, libertades y hacer de las cárceles contenedores de personas inocentes, no dudan en hacerlo.
	Mi hijo, antes un niño que correteaba por los pasillos lanzando su risa como un salvavidas a mi vida naufragante, hoy, ya adolescente, espera con ansias el día en que las puertas de mi encierro se abran, para poder ver con mis propios ojos sus logros, sus alcances, como si se tratase de un juego de “congelados y descongelados”.
	Mi familia, cargando con amor el peso de estas cadenas invisibles, resistiendo junto a mí, ha sido el frágil hilo que me mantiene atado a la vida. En las noches, cuando las paredes parecen cerrarse como fauces hambrientas, solo quedamos el silencio y yo, luchando por no caer en la desesperación. Me niego a rendirme. Comprendo que no son las cadenas físicas lo que más duelen, sino el ser olvidado, ignorado, condenado sin justicia, sin verdad.
	Y así, mientras tengo el dudoso privilegio de ver la luna reflejarse en los muros grises de la cárcel a una cuadra de distancia, grito en silencio para que quede escrito: “No existe muro, cadena, ni sentencia, capaz de encerrar un espíritu que nació para ser libre”.
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	Sí, tengo miedo, pero tengo más fuego
	*Para El campanero ((y para quienes siguen luchando desde afuera)).
	Salgo a la calle, con una sombra sobre mis hombros, mis pasos dudan, pero no se rinden. Tengo claro que el ojo del Estado me vigila y que el encierro no pedirá permiso para tocarme, para abrazarme.
	Me dicen que no hable. Me advierten que no luche. En susurros me gritan las sentencias, disfrazadas de leyes.
	¿Cómo callarme? Cuando aun dentro de mí resuenan los bombos y platillos de aquellos días. ¿Cómo me piden silencio? Cuando las cartas de mis compas me arden en las manos y sus nombres, me duelen en el pecho.
	Sí, tengo miedo. Lo admito. Lo cargo conmigo en el bolsillo, como quien lleva un cuchillo por si acaso. Pero también tengo rabia. Acompañada de certeza. Porque de algo estoy segura-este miedo no puede ser más grande que mi sentido de lucha.
	Por eso escribo,  Por eso marcho, Por eso no bajo mi voz, Ni me quito el pañuelo.
	No me han encerrado. Pero siento las rejas en cada mirada que interroga, que juzga. En cada silencio impuesto.
	Con todo esto,
	Camino. Abrazo. Sostengo.
	Porque si el miedo me habita, le abro la puerta. Al miedo le doy café, lo siento y le digo: Juntos resistimos.


	-Laura
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	HASTA DARLES EL ABRAZO
	Am                       G Nos atrevemos a salir con confusión,                     Am Sin nada claro.          Am Con miedos, con preguntas             G               Am Con papeles en las manos.              C                          Nos reunimos con cuidado             D                                a ver que se puede hacer             Am        C           a que alguien nos escuche         E                Am  a compartir nuestro saber.
	Coro        C                                      Los corazones se inflaman,              D                                Levantamos nuestros brazos Am        C        E             Am Reunidos y unidos liberaremos cada caso     Am     C           E            Am Reunidas y unidas hasta darles el abrazo
	Escuchamos las historias  De cada caso, de familiares Detenidos sin derechos Robados de sus hogares  Los cargo de mentiras Pa cumplir con una cuota (Audiencias sin defensa  ¡es una justicia rota!) CORO
	Defensoras de derechos Sobrevivientes de masacres jóvenes trabajadores  y madres lactantes futuros papás y futbolistas del equipo ¡devuélvanlos a casa es este nuestro grito.!  CORO
	HASTA DARLES EL ABRAZO.
	Am G Nos atrevemos a salir con confusión,   Am Sin nada claro.   Am Con miedos, con preguntas   G Am Con papeles en las manos.  C  Nos reunimos con cuidado  D   a ver que se puede hacer  Am C  a que alguien nos escuche   E Am  a compartir nuestro saber.
	Coro  C  Los corazones se inflaman,  D  Levantamos nuestros brazos Am C E Am Reunidos y unidos liberaremos cada caso  Am C E Am

	Colaboración del Colectivo de Familiares del Bajo Lempa, Usulutan, El Salvador
	Reunidas y unidas hasta darles el abrazo Escuchamos las historias  De cada caso, de familiares Detenidos sin derechos Robados de sus hogares  Los cargo de mentiras Pa cumplir con una cuota (Audiencias sin defensa  ¡es una justicia rota!) CORO
	Defensoras de derechos Sobrevivientes de masacres jóvenes trabajadores  y madres lactantes futuros papas y futbolistas del equipo ¡devuélvanlos a casa es este nuestro grito.! CORO

	pag 11.
	Palabras en fuga

	Cuando vengas madre
	Autor: Luis Suárez
	Cuando vengas, madre, no mires las rejas, Mira mis ojos, que aún sueñan despiertos. No mires la sombra que cubre mi celda, Escucha mi voz que aún te nombre en silencio.
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